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On  va,  par  les  grandes  plaines  uniformes,  à 
l'automne  ;  la  terre  est  nue,  grise  et  vide  ;  plus  de 
moissons,  pas  encore  de  neige  ;  comme  il  l'a  dit, 
ce  poète,  la  terre  russe  semble  un  mort  qu'on  n'a 
pas  encore  vêtu  de  son  linceul.  Du  ciel  bas,  des 
myriades  de  corbeaux  s'abattent  sur  ces  landes 
et  ces  labours  ;  les  tristes  oiseaux  couvrent  la 
plaine,  tous  pareils,  croassant,  cherchant  leur  vie 
dans  la  boue  ;  les  uns  s'assemblent  autour  d'un® 
charogne,  les  autres  piquent  des  insectes,  des 
choses  impures.  Parfois  les  bandes  effrayées  s'en- 
lèvent en  tourbillons,  remontent  dans  leur  nid  de 
brouillards  ;  leur  vol  est  gauche  et  sans  grâce, 
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leur  voix  est  rauque,  ce  n'est  pas  la  fauvette,  ce 
n'est  pas  l'hirondelle  ;  mais  il  y  a  une  beauté  lu- 
gubre dans  le  vol  de  ces  grandes  masses  sombres, 
il  y  a  un  frisson  mystérieux,  comme  un  souffle 
d'esprits,  dans  le  vent  qu'elles  font  en  fendant  l'air. 
Un  coup  d'aile  emmène  l'un  d'eux  dans  les  hautes 
régions,  on  doute,  tandis  qu'il  plane,  si  c'est  un 
corbeau  ou  un  aigle.  Cependant,  la  neige  est 
venue,  ils  se  posent  de  nouveau,  longues  traînées 
noires  sur  l'immensité  blanche  ;  et  ce  qu'ils  ap- 
portent de  vie  dans  ce  paysage  désolé  ne  fait 
qu'en  accroître  le  deuil  et  l'horreur. 

Ces  oiseaux  livides  sur  l'horizon  russe,  ce  sont 
les  vers  de  Nékrassof.  Chaque  fois  que  j'ai  ren- 
.  contré  ce  volume  dans  les  maisons  isolées  des 
campagnes,  chaque. fois  que  j'ai  revu  ces  milliers 
de  lignes  noires  emplissant  de  leur  tristesse  les 
grandes  feuilles  blanches  de  l'in-8°,  l'image  obs- 
tinée m'est  revenue  à  l'esprit.  Plus  de  trente  mille 
vers,  d'un  seul  jet  de  fiel  !  Tous,  l'indignation 
les  a  faits,  comme  ceux  du  satirique  latin  ;  le 
poète  avoue  en  maint  endroit  qu'il  ne  connaît  pas 
d'autre  inspiration.    «   Je   ne    me    souviens  pas 
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»  d'une   muse   aimable  et  caressante,   chantant 
»  de  douces  chansons  au-dessus  de  moi...  Celle 
»  qui  m'a  opprimé  de  bonne  heure,  c'est  la  muse 
»  des   sanglots,   du  deuil   et  de  la   douleur,   la 
»  muse    des   affamés    et    des    mendiants...    Ses 
»  chants  simples  ne  respirent  que  le  chagrin  et 
»  une  plainte  éternelle.  »  —  Cet  homme  a  en- 
fermé dans  ses  cadences  toutes  les  larmes,  toutes 
les   malédictions   de  la  Russie.    Et  comme  son 
imagination  est  aussi  riche  qu'elle  est  sombre, 
sa   poésie  embrasse   tous   les  aspects  de  la  vie 
nationale,  toutes  les  conditions  de  l'homme  russe, 
les  villes  et  les  champs,  les  réalités  et  les  rêves. 
Mais  ces  compositions  si  variées  sont  uniformé- 
ment gravées  à  la  manière  noire,  avec  le  même 
corrosif. 

Quelle  est  la  place  de  Nékrassof  clans  la  poésie 
russe?  Une  place  secondaire  :  ses  compatrio- 
tes le  mettent  au-dessous  des  grands  lyriques 
de  la  période  romantique,  de  Pouchkine  et  de 
Lermontof.  Il  n'a  ni  la  sérénité  du  premier, 
ni  la  passion  du  second,  surtout  il  n'a  pas  leur 
don  d'expression  musicale,  le  quid  dlvinum,  et 
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il  le  sait  bien  :  «  Je  ne  me  flatte  pas  que,  clans  la 
»  mémoire  du  peuple,  quelque  chose  de  mes  vers 
»  se  conserve...  Il  n'y    a   pas    en   toi   de    libre 
»  poésie,  mon  vers  farouche  et  gauche,,  il  n'y  a 
»  pas  d'art  créateur!  »  —  Ce  vers  manque  de 
spontanéité  et  d'harmonie  ;  il  est  vigoureux,  il 
dit  bien  ce  qu'il  veut  dire,  mais  il  est  acquis,  il 
ne  tombe  pas   du  ciel,    comme   chez  les  poètes 
de  la  vraie  race  divine.  Par  contre,  Xékrassof  ne 
doit  rien  aux  maîtres  étrangers,  il  doit  fort  peu 
à  ses  devanciers,  bien  moins  que  ceux-ci  ne  de- 
vaient à  Schiller  et  à  Byron.  Venu  avec  la  géné- 
ration d'après  1840,  qui  inventa  le  réalisme,  il 
mit   clans  la  poésie    ce   que  ses   contemporains 
mettaient  dans   le   roman  :    la    description    des 
misères  et  le  sentiment  des  souffrances  du  peu- 
ple. Dans  la  pièce  intitulée  Pensées  devant  un 
perron  d'honneur,  il  y  a  une  belle  invocation 
à  ce  gémissement  du  peuple  russe  qu'on  entend 
partout,  dans  les  champs  et  sur  les  routes,  dans 
les  tavernes  et  dans  les  mines,  sous  la  meule  et 
sous  le   chariot,   au  bivouac  des  bergers   de   la 
steppe  et  sur  les  eaux  du  Volga,  «  qui  submerge 


NIK0LA1    ALEKSE1EVITCH    NEKRASSOV  b 

notre  terre  comme  ces  eaux  du  grand  fleuve, 
débordées  au  printemps.  »  Ainsi  ce  gémissement 
est  répandu  sur  l'œuvre  du  poète.  Réaliste  par 
le  choix  de  ses  sujets,  par  la  manière  de  les  voir 
et  de  les  peindre,  il  est  idéaliste  par  sa  façon  de 
les  achever  brusquement  en  légende  ou  en  rêve, 
par  ses  élans  de  fantaisie  désordonnée.  Si  je 
devais  le  définir  d'un  mot,  je" dirais  de  lui,  comme 
de  beaucoup  parmi  ses  compatriotes,  qu'il  est  un 
réaliste  exalté.  Aussi  bien,  plus  on  se  promène  à 
travers  la  foule  des  esprits,  plus  on  reconnaît 
l'insuffisance  et  le  trompe-l'œil  de  nos  classifi- 
cations d'école  ;  nous  en  avons  deux  ou  trois,  et 
nous  prétendons  ranger  sous  ces  pauvres  étiquet- 
tes toute  la  merveilleuse  diversité  de  ces  esprits, 
faits  de  mille  contradictions. 

Entre  Nékrassof  et  les  romanciers  russes  d'a- 
près 1840,  il  y  a  une  différence  fondamentale,  un 
point  par  où  ce  poète  reste  singulier  et  inférieur 
dans  son  pays  ;  vous  ne  trouverez  pas  chez  lui 
leur  fond  commun  de  mysticisme,  de  résignation, 
d'amour  pour  la  souffrance  qu'ils  dénoncent. 
Celui  qu'on  a  appelé  le  poète  nihiliste  n'a  rien 
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gardé  de  ce  christianisme  parfois  bien  vague, 
mais  toujours  reconnaissable,  que  j'ai  souvent 
signalé  comme  le  trait  distinctif  du  réalisme,  du 
pessimisme  slaves.  Intelligence  athée  et  positive, 
cœur  aiofri,  Nékrassof  est  un  révolutionnaire  à 
la  mode  d'Occident,  non  à  la  mode  russe.  Il  doit 
à  cette  disposition  le  défaut  de  l'Occident  dont 
ses  compatriotes  se  sont  le  mieux  préservés,  dont 
on  n'aperçoit  pas  de  traces  dans  toute  l'œuvre 
d'un  Tolstoï  ou  d'un  Dostoïevski  :  la  déclama- 
tion. Elle  est  sensible  dans  la  pièce  que  je  citais 
tout  à  l'heure,  dans  maints  passages  de  l'épopée 
fragmentaire  qu'il  a  intitulée  :  Pour  qui  fait-il 
bon  vivre  en  Russie,  dans  vingt  autres  poèmes. 
Par  l'exagération  du  sentiment,  l'enflure  de  la 
tirade,  la  généralisation  du  cas  particulier,  ces 
poèmes  rappellent  les  Châtiments  bien  plus  que 
la  Maison  des  Morts.  Xékrassof  se  persuade 
qu'il  aime  le  peuple,  il  dit  sans  cesse  que  sa 
haine  n'est  qu'un  amour  rentré;  je  crois  qu'il  se 
trompe  ;  son  âme  est  naturellement  haïssante, 
elle  jouit  plus  à  détester  la  tyrannie  qu'elle  ne 
jouirait  de  ses  rêves  d'émancipation,  s'ils  étaient 


NIK0LA1    ALEKSEÏEVITCH    NEKRASSOV  7 

réalisés.  On  le  vit  bien  après  1861  ;  l'abolition 
du  servage  aurait  dû  briser  une  des  cordes  de  sa 
lyre,  celle  dont  il  s'était  le  plus  servi  ;  elle  aurait 
dû  lui  inspirer  des  hymnes  d'allégresse.  Il  n'en 
fût  rien  ;  je  relève  à  cette  date  un  petit  fragment 
—  huit  distiques,  —  où  il  salue  l'ère  nouvelle  ; 
n'était  ce  morceau,  on  pourrait  croire  que  la 
grande  révolution  sociale  fût  non  avenue  pour 
lui.  Il  ne  put  se  résoudre  à  sacrifier  le  moyen 
poétique  dont  il  tirait  ses  plus  sûrs  effets,  il  con- 
tinua pendant  quinze  ans  encore  de  pleurer  sur 
le  mal  guéri.  Je  lui  cherche  des  analogues  dans 
notre  hiérarchie  littéraire  ;  pour  faire  compren- 
dre so  tempérament,  un  nom  me  vient  en 
aide,  celui  de  Vallès.  Un  Vallès  qui  crachait 
des  vers  au  lieu.de  prose,  tel  était  souvent  le 
réfractaire  russe. 

Il  n'est  pas  le  plus  grand  poète  de  son  pays  ; 
il  est  le  plus  original,  et  en  un  certain  sens  du 
mot  le  plus  populaire,  celui  qui  a  pénétré  dans 
les  couches  les  plus  profondes  clés  nouvelles 
générations.  Si  vous  rencontrez  par  hasard  un 
volume  de  vers,  dans  les  endroits  où  on  ne  lit 
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guère,  au  relai  de  poste,  chez  le  petit  employé 
ou  l'officier  de  santé  de  la  bourgade,  sur  l'encoi- 
gnure  d'une  arrière-boutique  ou  d'un  bureau 
d'auberge;  si  le  jeune  homme  ou  la  jeune  fille 
de  la  maison,  à  leur  retour  du  «  progymnase  », 
s'absorbent  dans  la  lecture  de  ce  volume,  n'ayez 
pas  de  doutes,  c'est  Nékrassof.  Étrange  pays  ! 
La  censure  biffe  des  pages  de  nos  livres,  qui 
vont  chercher  dans  les  hautes  classes  quelques 
lecteurs  initiés  à  notre  langue  ;  on  s'imagine  qu'à 
plus  forte  raison  toute  hardiesse  doit  être  pros- 
crite des  livres  russes  ;  et  jusque  dans  les  mains 
des  enfants  du  peuple,  on  trouve  l'œuvre  de  ce 
forgeron  d'enfer,  qui  souffle  la  haine  et  attise  la 
révolte  ! 

L'originalité  est  sa  qualité  maîtresse.  Aucune 
littérature  européenne  n'a  donné  depuis  cin- 
quante ans  un  poète  plus  personnel,  plus  inat- 
tendu dans  ses  visions,  mieux  affranchi  de  toute 
imitation.  Oui  ne  l'a  pas  approché  ignore  une 
des  faces  caractéristiques  du  génie  russe.  Puis- 
qu'on paraît  désireux  aujourd'hui  de  bien  con- 
naître ce  génie,  il  était  indispensable  d'introduire 
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les  poésies  de  Nékrassof  dans  notre  bibliothè- 
que de  traductions.  Je  ne  conseillerais  pas  de 
tenter  cette  épreuve  avec  ses  illustres  prédéces- 
seurs ;  leurs  grâces  romantiques  paraîtraient  un 
peu  fanées  pour  le  goût  actuel  ;  en  passant  dans 
une  prose  étrangère,  ils  perdraient  le  meilleur 
d'eux-mêmes,  l'enchantement  de  la  forme.  On 
nous  donnerait  les  paroles  d'une  partition  sans 
la  musique.  Nékrassof  résistera  mieux  ;  ce  n'est 
pas  un  musicien,  il  vaut  par  le  sens  et  par  les 
images  ;  et  il  flatte  les  tendances  du  jour,  il  a 
cette  saveur  amère  que  demandent  les  palais 
blasés.  La  traduction  de  MM.  Halpérine  et 
Morice  trouvera  faveur  auprès  de  nos  lettrés. 
J'appellerai  leur  attention  sur  ceux  de  ces  poèmes 
qu'on  admire  le  plus  en  Russie  ;  mais  il  faut  dire 
auparavant  quelques  mots  de  l'homme,  il  faut 
montrer  comment  se  forma  et  s'accrut  la  source 
de  bile  qui  s'épanche  dans  toute  son  œuvre. 
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II 

Cette  œuvre  elle-même  est  le  meilleur  guide 
pour  la  biographie  intime  de  Xékrassof.  Il  3^ 
raconte  les  diverses  phases  de  sa  vie  morale,  et, 
tout  d'abord,  comment  elle  fut  assombrie  dès 
l'aube.  Ces  souvenirs  d'enfance,  qui  prolongent 
leur  doux  reflet  sur  la  plupart  des  existences,  ne 
sont  pour  lui  que  des  souvenirs  d'exécration.  Xé 
en  1821,  fils  d'un  officier  retraité  qui  menait  dans 
son  domaine  la  vie  oisive  et  grossière  des  pro- 
priétaires d'autrefois,  Xicolas  Alexeiévitch  gran- 
dit avec  de  tristes  exemples  sous  les  yeux.  À 
l'en  croire,  tout  n'était  autour  de  lui  que  dépra- 
vation et  cruauté.  L'humanité  lui  apparut  divisée 
en  deux  classes,  les  bourreaux  et  les  martyrs  : 
des  chasseurs,  ivres  tous  les  soirs,  qui  fouaillaient 
indistinctement  leurs  meutes,  leurs  serfs,  leurs 
femmes. 

Chaque  fois  qu'il  revint  plus  tard  dans  ce 
domaine  de  Yaroslaf,  des  visions  détestées  se 
levaient  devant  lui  de  son  berceau  :  sa  mère, 
morte  de  consomption  à  force  de  mauvais  traite- 
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ments,  son  père,  tyran  domestique  sous  lequel 
tout  tremblait;  et  sa  malédiction  poursuit  la 
mémoire  de  ce  père  avec  une  énergie  farouche. 
Voyez  en  particulier  ces  pièces,  la  Terre  na- 
tale, les  Malheureux.  —  «  Les  voilà,  ces  lieux 
familiers  où  j'ai  appris  à  souffrir  et  à  haïr...  » 
C'est  tout  ce  que  le  foyer  lui  rappelle.  En  retra- 
çant les  orgies  des  hobereaux,  à  la  table  où  on 
l'asseyait  entre  les  ivrognes  et  leurs  chiens,  il 
peint  d'un  mot  bien  juste  l'humeur  que  ces  pre- 
mières années  lui  ont  faite.  «  Les  convives  rail- 
»  lent  l'enfant,  une  voix  dit:  n'est-il  pas  vrai  qu'il 
»  a  le  regard  d'un  louveteau  forcé?  Ehî  viens  ici! 
»  —  La  mère  pâlit  :  le  louveteau  regarde  et  ne 
»  bouge  pas.  —  Il  faut  châtier  son  entêtement. 
»  Viens  ici!  —  Le  louveteau  s'enfuit.  »  Loup  il 
restera,  et  il  dira  dans  d'autres  vers  :  «  Marqué 
»  comme  un  forçat  par  le  chagrin,  rien  n'eut  le 
»  pouvoir  d'effacer  ce  stigmate  dans  mon  âme  en- 
»  sauvagée.  » 

A  seize  ans  il  quitte  la  maison  paternelle,  on 
l'envoie  à  une  des  écoles  militaires  de  Péters- 
bourg.  A  peine  arrivé  dans  cette  ville,  il  se  lie 
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avec  un  étudiant  qui  le  dissuade  du  métier  mili- 
taire et  l'entraîne  à  l'Université.  En  apprenant 
cette  désobéissance,  son  père  entre  en  fureur, 
coupe  les  vivres  au  révolté  et  rompt  pour  la  vie 
toutes  relations  avec  lui.  Alors  commence  pour 
l'enfant  abandonné  l'éternelle  histoire  de  pres- 
que tous  ces  écrivains  russes,  les  années  de  mi- 
sère noire,  à  l'Université  d'abord,  puis  dans  les 
rédactions  de  journaux,  les  boutiques  de  libraires. 
Nékrassof  raconte  que  durant  trois  années  il 
souffrit  chaque  jour  de  la  faim,  et  qu'il  contracta 
à  ce  moment  le  germe  de  la  maladie  qui  le  mina 
pendant  tout  le  reste  de  sa  vie.  Un  soir,  on  le 
jeta  à  la  porte  du  logement  qu'il  occupait,  le 
propriétaire  retint  en  paiement  les  livres  et  les 
hardes  de  ce  locataire  insolvable  ;  la  nuit  d'hiver, 
de  l'hiver  de  Pétersbourg,  le  surprit  dans  la  rue, 
engourdi  sur  un  banc.  Il  y  serait  mort,  si  un 
vieux  mendiant  ne  l'avait  ramassé  et  conduit 
dans  une  maison  d'asile  ;  là,  il  gagna  quelque 
menue  monnaie  en  recopiant  les  suppliques  des 
vagabonds  qui  dormaient  près  de  lui  ;  il  put 
manger  les  jours  suivants. 
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Le  louveteau  tint  bon.  Vers  1840,  la  situation 
s'améliora  un  peu  ;  des  amis  tirèrent  le  débutant 
du  ruisseau,  les  journaux  littéraires  lui  fourni- 
rent du  travail.  Mais  il  connut  encore  plus  d'une 
heure  d'angoisse.  Il  faut  rapporter  sans  doute  à 
cette  époque  l'épisode  d'un  cynisme  cruel  qu'il 
rappelle  dans  une  de  ses  poésies.  Je  lui  laisse  la 
parole  pour  ce  singulier  aveu.  —  «  Te  souviens- 
»  tu  de  ce  jour  où,  malade  et  affamé,  je  m'aban- 
»  donnais,  à  bout  de  forces?...  Dans  la  chambre 
»  glaciale,  ton  fils  pleurait,  et  tu  réchauffais  de 
»  ton  souffle  ses  petites  mains  refroidies.  La  nuit 
»  tomba. . .  l'enfant  poussa  un  cri  perçant  et  cessa 
»  de  respirer...  Malheureuse,  ne  verse  pas  ces 
»  larmes  stupides  !  Demain  le  chagrin  et  la  faim 
»  nous  procureront  de  même  un  sommeil  pro- 
»  fond  et  doux  ;  le  propriétaire  achètera,  en  nous 
»  maudissant,  trois  cercueils  où  on  nous  rangera 
»  côte  à  côte,  et  on  nous  emportera  tous  ensem- 
»  ble...  Accablés,  nous  étions  assis  aux  deux 
»  bouts  de  la  chambre.  Je  m'en  souviens,  tu 
»  étais  pâle  et  faible  ;  une  pensée  secrète  mûrk- 
»  sait  dans  ton  cœur,  un  combat  s'y  livrait.  Je 
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»  m'assoupis.  Tu  sortis  silencieusement,  après 
»  t'être  parée  comme  si  tu  allais  à  la  noce;  une 
»  heure  après,  tu  rapportais  précipitamment  un 
»  petit  cercueil  pour  l'enfant  et  un  souper  pour 
»  le  père.  Nous  apaisâmes  la  faim  qui  nous  tor- 
»  turait,  une  petite  lumière  s'alluma  clans  l'obs- 
»  curité  de  la  pièce,  nous  fîmes  la  toilette  de 
»  notre  enfant  et  nous  le  plaça] nés  dans  sa 
»  bière...  Etait-ce  un  hasard  qui  nous  avait  sau- 
»  vés  ?  Dieu  nous  avait-il  secourus?  Tu  ne  te 
»  hâtas  pas  de  faire  le  triste  aveu.  Moi,  je  ne 
»  demandais  rien,  j'étais  morne  et  courroucé, 
»  tandis  que  nous  nous  regardions  tous  deux 
»  avec  des  sanglots.  » 

Telles  furent  ces  années  d'apprentissage  litté- 
raire. Aux  détresses  matérielles  et  morales  qui 
aigrissaient  le  cœur,  ajoutez  les  révoltes  de  l'es- 
prit. Comme  la  plupart  de  ses  contemporains, 
Nékrassof  tomba  promptement  sous  l'influence 
de  Biélinski.  Le  critiqua  hégélien  discerna  le 
talent  du  jeune  poète  et  lui  prodigua  les  encou- 
ragements ;  mais  il  lui  souffla  ses  principes,  sa 
philosophie  désolée  et  sa  politique  acrimonieuse. 
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Là  dessus  vinrent  l'ébranlement  de  1848  et  la 
période  de  compression  qui  suivit,  si  dure  aux 
lettres  russes.  Les  publications  qui  faisaient  vivre 
Nékrassof  agonisaient,  sa  poésie  n'était  pas  de 
celles  qu'on  eût  tolérées  ;  il  ne  voyait  dans  le 
don  sacré  qu'une  arme  de  combat.  Il  écrivit  peu 
durant  ces  jours  d'épreuve,  nourrissant  en  secret 
les  ressentiments  qui  emplissaient  son  âme. 
Quand  le  réveil  littéraire  de  1855  rendit  aux 
écrivains  l'emploi  de  leurs  talents,  après  la  mort 
de  Nicolas,  cette  âme  était  irrévocablement  fer- 
mée, endurcie  dans  ses  haines.  La  fortune  qui 
lui  sourit  alors  ne  réussit  jDas  à  l'adoucir.  Né- 
krassof  rentra  en  lice,  collaborant  à  plusieurs 
journaux,  bientôt  directeur  et  possesseur  de  quel- 
ques-uns ;  il  avait  l'esprit  d'entreprise,  l'aisance 
lui  vint  rapidement  ;  mais  il  ne  la  dut  pas  uni- 
quement à  son  travail.  Ici,  les  biographes  les 
plus  sympathiques  s'arrêtent  avec  des  réticences, 
des  blâmes  discrets.  Ils  avouent  que  le  poète  se 
lança  dans  des  affaires  d'une  nature  douteuse  ; 
cette  fortune  gagnée  ainsi,  tandis  qu'il  chantait 
un  idéal  de  justice  inflexible,  mit  peut-être  un 
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mécontentement  de  plus  au  fond  de  sa  cons- 
cience. D'ailleurs  une  santé  chancelante  ne  lui 
permettait  pas  d'en  jouir.  Condamné  une  pre- 
mière  fois   par  les    médecins,    nous   le   voyons 

■ 
déplorer  sa  fin  prochaine,  dans  les  élégies  écrites 

à  cette  époque.  C'était  une  fausse  alerte  ;  il  vécut 
encore  vingt  ans,  et  ces  vingt  années  furent 
remplies  par  une  production  poétique  ininter- 
rompue. 

C'est  un  phénomène  curieux  et  rare  dans  l'his- 
toire littéraire,  cette  continuité  d'une  inspiration 
qui  ne  renouvelait  jamais  ses  sources.  On  cher- 
cherait vainement,  dans  les  nombreuses  poésies 
de  cette  période,  ce  qu'on  trouve  chez  tous  les 
contemporains  de  Nékrassof,  le  reflet  des  divers 
courants  d'idées  qui  se  succédèrent  alors  en 
Russie  ;  les  illusions  et  les  espérances  à  la  veille 
de  l'émancipation  des  serfs,  la  joie  qui  suivit  cet 
acte,  la  réaction  d'abattement  d'où  sortit  le  nihi- 
lisme. Le  poète  reste  sourd  à  ces  mouvements 
de  l'humeur  nationale,  il  continue,  sur  le  même 
ton  qu'en  1848,  ses  diatribes  contre  le  passé,  ses 
railleries   sur  le   présent.   11  vivait  fort    retiré, 
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passant  ses  étés  à  la  chasse  dans  les  forêts  du 
Nord.    Cependant  sa    verve   est   toujours   aussi 
puissante  ;  on  ne  voit  pas  qu'elle  faiblisse  dans 
les  poèmes  du  déclin  de  sa  vie.  Il  les  écrivait  sur 
le  lit  de   souffrance  où   son   mal  le  tint   cloué, 
pendant  les  deux  dernières  années  ;   c'est  ainsi 
que  Kramskoï  l'a  représenté  dans  le  beau  portrait 
de  la  galerie  Trétiakof,  à  Moscou.  Ce  mal  l'em- 
porta à  cinquante-six  ans,  le  8  janvier  1878.  — 
«  Il  est  bon  de  mourir  en  hiver  »7    avait-il   dit 
dans  une  de  ses  pièces,  les  Gelées  de  la  Chan- 
deleur ;  et  il  ajoutait  avec  son  amertume  accou- 
tumée que  les  riches  meurent  généralement  dans 
cette  saison,  «  pour  que  le  ver  rampe  moins  vite 
sur  eux,  pour  conserver  plus  longtemps  dans  la 
glace   leur  air    d'importance...    »    La  jeunesse 
nihiliste    conduisit    son  poète    au    cimetière   du 
couvent  des  Vierges,  près  de  Pétersbourg  ;  ce 
fut  un  de  ces  cortèges   farouches,  silencieux  sous 
L'œil  de  la  police,   dont  la  Russie   prenait  dès 
Lors  l'habitude.  On  jeta  sur  ce  mort  dangereux 
i'énormes  blocs  de  granit  rouge,  tristes  et  rudes 
l'aspect   comme  son   œuvre  ;   sous   ces    pesants 
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monolithes,  il  semble  qu'on  ait  voulu  mieux 
river  dans  la  terre  l'esprit  révolté  qui  avait  habité 
ce  corps. 

III 

Je  n'ai  pas  marqué  un  trait  qui  complète  la 
physionomie  de  Nékrassof.  Pour  comprendre 
combien  il  disait  vrai,  quand  il  parlait  de  «  son 
âme  ensauvagée,  »  il  faut  rassembler  dans  ce 
recueil  lyrique  la  part  du  cœur,  les  pièces  assez 
nombreuses  où  il  rappelle  ses  amours.  Le  mot  ne 
convient  guère  ;  il  n'y  a  rien  là  de  ce  que  nous 
sommes  habitués  à  trouver  dans  les  poésies 
amoureuses  ;  ni  langueur  de  tendresse,  ni  cha- 
leur de  passion.  Le  sentiment  qui  habite  dans  ce 
cœur  bourrelé  est  farouche,  défiant,  toujours  I 
cabré,  prêt  à  verser  dans  la  haine,  toujours  cruel  I 
pour  celle  qui  l'inspire,  cruel  pour  celui  qui  le 
subit.  Par  une  rencontre  fatale,  la  personne  qui 
semble  avoir  agi  le  plus  fortement  sur  l'imagi- 
nation du  poète  sentait  comme  lui,  elle  avait 
aussi  l'amour  noir  ;  à  moins  pourtant  qu'il  ne 
l'ait  vue  et  faite  telle  à  travers  cette  imagination 
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assombrie.  Dans  les  Malheureux,  le  poème 
auquel  il  faut  toujours  revenir  pour  retrouver  le 
fil  de  la  vie  de  Nékrassof,  il  analyse  d'une  façon 
un  peu  confuse,  mais  avec  une  grande  force 
d'expression,  le  poison  fait  de  regrets  et  de 
colères  que  ces  souvenirs  ont  laissé  dans  son 
âme.  Je  cite  le  passage  ;  il  peindra  l'homme 
mieux  que  tous  les  commentaires. 

«  J'ai  aimé  comme  un  sauvage  jaloux. ..  —  O  toi 
»  que  je  fuyais  avec  épouvante,  pour  revenir  me 
»  jeter  clans  tes  bras  avec  amour,  toi  à  qui  je 
»  prodiguais  du  fond  de  mon  cœur  les  bénédic- 
j  tions  et  les  anathèmes,  tu  n'es  plus!  Dans  le 
o  sentier  de  ma  vie,  tu  as  laissé  une  trace  équi- 
»  voque  et  mystérieuse  ;  tu  m'es  apparue  comme 
|  un  ange  dans  une   nuée  d  orage,  comme  un 

>  démon  dans  le  port  souhaité  !  Tu  as  péri  !  Tu 

>  n'as  pu  t'accorder  ni  avec  ce  cœur  plein  de 
!  tempêtes,  ni  avec  sa  destinée  ;  après  avoir 
|  creusé  un  abîme  sous  mes  pas,  tu  t'y  es  cou- 

î  chée  la  première!  Je  pourrais  injurier  l'idole 
qui  me  fût  chère  en  d'autres  temps  :  je  pour- 
rais, devant  le  monde  entier,  te  marquer  d'un 
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»  stio-mate  indélébile.  Mais  ma  haine  n'a  pas 
»  franchi  les  barrières  du  tombeau.  J'ai  compris  : 
»  nous  étions  coupables  tous  les  deux...  c'est 
»  moi  le  plus  cruellement  puni!  Les  années 
»  marchent,  déroulant  leur  cours,  mais  le  temps 
»  s'est  arrêté  sur  ma  tète  ;  sentinelle  qu'on  ou- 
)>  blie  de  changer,  je  reste  immobile  dans  cette 
»  nuit  funeste...  Le  soupçon  me  tourmente,  et 
»  soudain  des  pas...  c'est  ta  voix,  c'est  ton  san- 
»  o-lot  et  ton  cri  :  «  Je  ne  pardonne  pas  !  »  Je  me 
»  souviens  de  tout  avec  tant  de  netteté  !  Il  me 
»   semble  que  chaque  jour  je  commets  un  meur- 

»   tre  ». 

Elles  ne  sont  pas  rares,  les  pièces  où  revient 
ce  repentir,  traversé  cle  fureurs  mal  assoupies. 
En  voici  une  autre  dans  la  même  note. 

y»  Frappée  par  une  perte  irréparable,  mon 
»  âme  est  faible  et  s'abandonne  ;  en  elle,  plus  de 
»  fierté,  plus  de  foi  féconde:  l'énervement  hon- 
»  teux  de  l'esclave. 

»  Tout  lui  est  indifférent  :  —  la  froide  obscu- 
»  rite  de  la  tombe,  la  honte  ou  la  gloire,  la 
»  haine  ou  l'amour;  —Éteinte  aussi,  la  colère 
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»  rédemptrice,  qui  si  longtemps  réchauffa  mon 
»   sang. 

»  J'attends...  mais  la  nuit  continue  sans  aube, 
»  les  ténèbres  de  mort  m'environnent....  Et  celle 
»  qui  aurait  pu  me  ressusciter  à  la  lumière,  on 
»  dirait  que  la  mort  lui  a  scellé  les  lèvres. 

»  Son  visage  est  sans  pensée,  dur  et  agité  ; 
»  ses  yeux  secs  sont  fixés  au  loin  ;  il  semble 
»  qu'on  n'y  verra  jamais  plus  briller  la  larme 
»  qui  annonce  le  renouveau  de  l'aurore.  » 

Aux  heures  plus  apaisées,  quand  l'amertume 
du  poète  se  fondait  en  mélancolie,  il  a  écrit  quel- 
ques vers  d'un  sentiment  pénible  encore,  mais 
assez  touchant  pour  lui  assurer  une  place  de 
choix  parmi  les  élégiaques.  Tel  le  petit  poème. 
J'ai  visité  ta  sépulture...,  et  cet  autre  où  il  a 
su  rajeunir  avec  bonheur  un  sujet  banal  par  lui- 
même: 

«  Lettres  de  la  femme  aimée  !  Ils  sont  sans 
»  bornes,  les  transports  que  vous  causez  ;  mais 
»  ils  sont  plus  grands  encore,  les  maux  que  vous 
»  préparez  à  l'âme  veuve  dans  un  prochain  ave- 
»  nir.  Quand  la  flamme  de  la  passion  s'éteindra 
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»  au  commandement  sévère  de  la  raison,  rendez- 
»  lui  ses  lettres,  ou  du  moins  ne  les  lisez  plus 
»  jamais!  Il  n'y  a  pas  de  pire  tourment  que  ce- 
»  lui  de  pleurer  sur  ces  dates  lointaines.  Vous 
»  commencerez  à  relire  avec  un  sourire  ironi- 
»  que,  comme  une  rêverie  innocente  et  vaine  ; 
»  vous  achèverez  avec  des  fureurs  jalouses  ou 
»  avec  un  chagrin  cuisant... 

»  O  toi,  de  qui  je  garde  tant  et  tant  de  lettres! 
»  Il  vient  des  jours  où  mes  yeux  les  cherchent 

»  avec  colère,  mais  je  ne  sais  pas  les  jeter  dans  le) 

I 

»  foyer.  Qu'importe  si    le  temps  m'a  démontré 

»  qu'il  y  avait  en  elles  peu  de  vérité  et  peu  de 
»  sérieux  ;  —  pas  plus  que  dans  l'inutile  bé- 
»  gaiement  d'un  enfant  !  Elles  me  sont  chères 
»  maintenant,  ces  fleurs  séchées  d'une  tombe, 
»  ces  fleurs  de  ma  jeunesse   abîmée.  » 

Partaient-ils  de  blessures  réelles  et  profondes, 
ces  cris  de  souffrance  intime  qu'on  entend  si  sou- 
vent dans  les  élans  lyriques  de  Xékrassof  ? 
N'était-ce  qu'une  des  formes  de  la  maladie  de 
cet  esjorit,  acharné  à  travailler  contre  son  repos  ?j 
S'est-il  peint  lui-même  à  son  insu,  avec  la  plu- 
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part  de  ses  frères  en  poésie,  dans  ce  héros  que 
nous  présente  un  de  ses  poèmes,  Sacha  ?  — 
((  On  dit  que  chez  lui  l'amour  trouble  surtout  la 
»  tête,  et  non  le  sang.  Il  prend  dans  le  dernier 
»  livre  qu'il  a  lu  ce  qui  flotte  à  la  surface  de  son 
»  âme.  Croire  ou  ne  pas  croire,  peu  lui  importe, 
»  pourvu  que  ce  soit  dit  élégamment  ».  —  Voilà 
des  questions  bien  oiseuses,  comme  le  débat 
qu'on  soulève  volontiers  sur  la  sincérité  des  im- 
pressions chez  l'écrivain.  Sans  doute,  le  poète 
subit  la  tyrannie  de  son  instrument  :  tout  senti- 
ment qui  frappe  son  âme  rebondit,  aussitôt  pro- 
jeté au  dehors  ;  donc,  il  n'en  souffre  pas,  conclut 
l'âme  silencieuse  de  l'épicier.  Rien  ne  lui  pèse, 
puisqu'il  s'allège  de  tout  en  chantant.  —  Et  s'il 
est  lui-même  la  dupe  de  son  chant?  Si  l'impres- 
sion lui  revient  d'une  façon  réflexe,  d'autant  plus 
aiguë  dans  le  cœur  qu'elle  a  passé  par  un  cerveau 
plus  sonore,  aux  illusions  plus  grossissantes  ?  La 
force  de  l'illusion  individuelle,  n'est-ce  pas  là 
l'unique  substance  et  l'unique  mesure  des  senti- 
ments, joies  ou  douleurs,  chez  ce  négociant 
comme  chez  ce  poète  ? 
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Sincère  ou  non,  Nékrassof  a  un  grand  tort,  et 
les  lectrices  ne  le  lui  pardonneront  pas.  Il  n'a 
pas  su  créer  un  de  ces  types  féminins  qui  planent 
sur  toute  l'œuvre  d'un  écrivain,  et  sans  lesquelles 
sa  mémoire  ne  va  jamais  bien  loin.  Dans  ce  vaste 
monument,  je  rencontre  partout  la  figure  con- 
fuse  et  symbolique  de  la  paysanne,  de  l'épouse 
et  de  la  mère  serves,  dont  il  célèbre  le  courage 
et  lamente  la  misère  en  ses  plus  beaux  chants. 
Je  ne  vois  nulle  part,  se  détachant  sur  le  faîte, 
la  figure  idéale  qui  captive  les  imaginations. 

Peut-être  faudrait-il  faire  exception  pour  les 
deux  héroïnes  de  Femmes  russes,  la  princesse 
Troubetzkoï  et  la  princesse  Volkonski.  Le  sujet 
est  celui  traité  par  Alfred  de  Vigny  dans  un  de 
ses  poèmes  posthumes,  Vanda;  c'est  la  glorifi- 
cation des  exilées  volontaires  qui  suivirent  leurs 
maris  déportés  en  Sibérie,  après  la  tentative  révo- 
lutionnaire de  1825.  Mais  quand  Nékrassof  peint 
avec  amour  les  deux  martyres,  quand  il  leur 
prodigue  les  traits  les  plus  touchants,  son  but 
est  trop  visible  ;  il  ne  nous  attendrit  sur  elles 
que  pour   mieux    servir    ses   haines   politiques  ; 
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toute  la  poésie  qu'il  leur  prête  fait  balle  contre 
l'empereur  Nicolas.  Aiguillonné  parce  stimulant, 
l'écrivain  déploie  toutes  les  ressources  cle  son 
art  ;  on  lira  avec  une  admiration  passionnée  ces 
histoires  émouvantes,  la  seconde  surtout;  le  dou- 
loureux voyage  de  la  princesse  Volkonski,  sa 
descente  clans  la  mine,  sa  rencontre  avec  son 
mari,  autant  de  tableaux  qu'on  ne  peut  plus  ou- 
blier. Et  le  lecteur  m'en  voudra,  si  je  l'avertis 
que  ces  belles  fictions  n'ont  rien  de  commun 
avec  la  froide  vérité.  Celle-ci,  telle  que  je  la 
tiens  des  survivants  de  cette  époque,  laisse  peu 
de  matière  au  mélodrame.  Liprandi,  le  délégué 
du  tsar  auprès  des  proscrits  de  décembre,  avait 
ordre  de  tout  faire  pour  adoucir  leur  peine. 
Leurs  femmes  ne  purent  les  rejoindre  dans  la 
mine,  parce  qu'ils  n'y  descendaient  jamais.  Ces 
dames  retrouvèrent  sur  les  bords  de  la  Lena  le 
luxe  de  vie  élégante  et  les  agréments  de  société 
auxquels  elles  étaient  habituées.  Presque  tous 
les  bannis  revinrent  de  cette  épreuve  sans  mau- 
vais souvenirs  ;  on  rencontrait  naguère  encore 
quelques-uns  d'entre  eux,  parvenus  à  un  grand 
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âge,  et  les  récits  qu'ils  faisaient  de  leur  exil  ne 
s'accordaient  guère  avec  les  épisodes  imaginés 
par  Nékrassof. 

Encore  une  fois,  qu'on  me  pardonne,  si  je  dé-- 
truis  d'avance  le  charme  de  cette  lecture.  C'est 
péché  de  souffler  sur  la  chimère  d'un  poète, 
mais  alors  seulement  qu'elle  est  désintéressée  et 
sans  intention  cauteleuse.  D'ailleurs  je  ne  pou- 
vais trouver  une  meilleure  occasion  pour  sur- 
prendre ce  réaliste  en  flagrant  délit  de  décla- 
mation. Lisez  attentivement  Femmes  russes, 
lisez  ensuite  un  passage  de  la  Maison  des 
Morts  ou  de  Guerre  et  Paix;  vous  distingue- 
rez nettement  en  quoi  Nékrassof  s'écarte  de  la 
vue  qui  fait  la  nouveauté  et  le  mérite  des  écrits 
russes,  une  vue  émue  de  la  stricte  vérité  ;  en 
quoi  il  se  rapproche  de  la  vision  émouvante  en- 
core, mais  factice  et  trompeuse,  qui  a  longtemps 
charmé  nos  pères,  qui  a  enchanté  notre  enfance, 
et  dont  nous  commençons  à  nous  lasser,  puis- 
que nous  cherchons  autre  chose,  —  sans  trou- 
ver. 
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IV 


Et  maintenant,  pour  ne  pas  être  injuste  envers 
notre  poète,  il  me  reste  à  nommer  celles  de  ses 
compositions  qui  forcent  l'admiration,  ces  peti- 
tes épopées  de  la  vie  populaire  dont  il  agrandit 
le  cadre,  en  y  jetant  des  trésors  d'observation 
et  d'imagination.  Le  procédé  est  habituellement 
celui-ci  :  il  prend  un  coin  de  cette  nature  russe, 
qu'il  connaît  et  sent  à  merveille,  il  y  place  quel- 
ques pauvres  êtres,  il  les  décrit  exactement,  il 
les  fait  vivre  d'une  vie  très  intense  ;  peu  à  peu, 
sous  la  main  qui  les  pétrit,  ces  hommes  grandis- 
sent et  s'enflent,  comme  la  boule  d'argile  sous  la 
main  du  potier,  ils  deviennent  allégoriques, 
mythiques,  ils  sont  le  peuple  entier;  autour 
d'eux,  la  nature  s'élargit  en  même  temps,  la 
vaste  Russie  se  déroule,  ses  tableaux  variés  pas- 
sent sous  nos  yeux,  selon  le  caprice  du  magi- 
cien ;  insensiblement  et  sans  secousse,  l'image 
réelle  se  métamorphose  en  fiction  légendaire  ; 
l'humble  procès-verbal,  commencé  dans  la  chau- 
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mière  d'un  moujik,  finit  comme  une  byline  des 
vieux  âges,  promenée  dans  les  pays  fabuleux 
par  une  fantaisie  romantique.  Vous  ne  sauriez 
dire  d'où  naissent  et  pourquoi  surgissent  ces  épi- 
sodes, ces  souvenirs,  ces  figures  imprévues  qui 
crèvent  brusquement  la  trame  légère  du  récit  ; 
ils  débouchent  de  tous  les  chemins  de  hasard  et 
narguent  la  logique,  comme  les  dieux  païens  ou 
les  nègres  de  Saint-Domingue  qui  interviennent 
dans  l'histoire  de  Rolla;  mais  un  souffle  puissant 
les  porte  et  les  mêle,  on  ne  s'étonne  plus  de  rien, 
on  s'attend  à  voir  tout  le  spectacle  du  monde 
rassemblé  dans  un  regard  du  poète. 

On  trouvera  le  plus  frappant  exemple  de  cette 
souplesse  et  de  ce  don  d'accumulation  dans  le 
poème  fameux,  Pour  qui  fait-il  bon  vivre  en 
Russie  ?  Poème  inachevé,  peut-être  parce  qu'il 
n'y  avait  pas  de  raison  pour  qu'il  finît  jamais. 
Quelques  paysans  devisent  après  le  travail  et 
plaignent  leur  peine  ;  ils  se  demandent  à  qui  la 
vie  est  douce  et  libre,  en  Russie.  Pour  éclaircir 
ce  cas  embarrassant,  nos  philosophes  en  haillons 
tirent  au    large  et  battent  la  terre   natale   par 
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monts  et  par  vaux,  interrogeant  tour  à  tour  le 
fonctionnaire,  le  seigneur,  le  pope,  le  marchand, 
leurs  frères  de  la  glèbe.  Toutes  les  réponses,  on 
le  devine,  sont  tristes  et  négatives.  Il  semble  que 
le  poète  aie  choisi  ce  cadre  élastique,  sur  la  fin 
de  sa  carrière,  pour  y  vider  les  tiroirs  de  sa  mé- 
moire, toutes  les  histoires  particulières  et  toutes 
les  esquisses  recueillies  durant  ses  courses  de 
chasseur.  Quand  les  compagnons  arrivent  sur  les 
bords  du  Volga,  parmi  le  peuple  occupé  aux  tra- 
vaux des  champs,  les  esquisses  deviennent  des 
tableaux  d'une  incomparable  grandeur.  L'im- 
pression générale  est  accablante;  si  le  poète  s'est 
proposé  le  mauvais  dessein  de  représenter  sa  pa- 
trie comme  l'empire  du  mal  et  de  la  douleur,  il  y 
a  pleinement  réussi.  La  morale  du  poème  est 
contenue  tout  entière,  avec  la  rancune  révolu- 
tionnaire de  Nékrassof,  clans  la  légende  du  grand 
pécheur  Koudéïar.  Ce  Koudéïar,  un  bandit 
chargé  de  tous  les  crimes,  va  trouver  un  pieux 
solitaire  pour  laver  sa  conscience  avant  de  mou- 
rir. L'ermite  lui  donne  pour  pénitence  de  scier 
un  chêne  gigantesque  avec  le  couteau  qui  lui  a 
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servi  à  tant  de  meurtres.  —  «  Quand  l'arbre 
tombera,  tes  péchés  te  seront  remis.  »  —  Kou- 
déïar  se  met  à  la  besogne,  les  années  fuient,  il 
n'avance  guère.  Enfin  passe  un  seigneur  qui  in- 
terroge le  pénitent  et  rit  de  sa  crédulité  ;  saisi 
d'une  inspiration  soudaine,  Koudéïar  se  jette  sur 
lui  et  le  perce  de  son  couteau.  L'arbre  tombe  :  le 
grand  pécheur  est  absous,  car  il  a  accompli  l'œu- 
vre pie  entre  toutes,  il  a  tué  un  propriétaire. 

Je  préfère  à  cette  composition  touffue  quelques 
pièces  d'une  moins  large  envergure,  d'une  per- 
fection  plus  achevée.  Ainsi  les  Malheureux,  le 
poème  que  j'ai  cité  plus  d'une  fois  au  cours  de 
cette  étude,  et  où  l'auteur  a  mis  tant  de  lui-même. 
Il  y  a  là  une  description  de  Pétersbourg,  bien 
curieuse  à  comparer  aux  morceaux  semblables 
dans  le  poème  de  Pouchkine,  Eugène  Oniê- 
ghine.  Le  contraste  des  deux  visions  marque 
bien  les  différences  entre  les  deux  écrivains,  en- 
tre les  deux  époques.  Le  poète  élégant  de  1820 
ne  voit  que  les  aspects  brillants  et  fastueux,  la 
fièvre  de  vie  qui  se  dépense,  parmi  les  heureux 
le  cette  terre,  dans  les  enchantements  de  «  la 
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Palmyre  du  Nord  ».  Nékrassof  n'aperçoit  que  le 
petit  monde  courbé  dès  l'aube  sur  la  tâche  quoti- 
dienne, les  côtés  sales  et  tristes  d'une  capitale 
qui  se  réveille,  qui  fait  sa  toilette  du  matin  sur  le 
bord  de  ses  égouts.  Je  dois  avouer  qu'il  l'emporte 
sur  son  grand  rival  par  la  force  du  dessin  et  la 
puissance  de  représentation.  C'est  prodigieux  de 
vérité,  la  peinture  de  «  ce  jour  malade,  ce  crépus- 
cule embrumé,  cette  aube  lente  »,  et  de  tout  ce 
qu'ils  éclairent  :  les  boutiques  moroses,  qui  en- 
tr'ouvrent  leurs  volets  de  fer  comme  des  portes 
de  prison,  les  figures  souffreteuses,  les  «  figures 
de  capitale  »,  qui  se  risquent  les  premières  dans 
la  rue,  le  corbillard  vide  qui  revient  gaîment  de 
sa  besogne  au  trot  des  chevaux...  D'autres  pas- 
sent, qui  ne  sont  pas  vides,  à  cette  heure  où  la 
ville  charrie  ses  morts  de  la  veille,  et  vous  pen- 
sez bien  qu'un  poète  d'une  imagination  aussi 
souriante  se  complaît  à  décrire  ces  enterrements 
de  dernière  classe.  La  journée  avance,  le  brouil- 
lard se  lève,  la  vie  propre  recommence  à  couler 
sur  ces  bas-fonds  boueux  qu'elle  cache,  «  comme 
»  si,  durant  la  pleine  puissance  du  jour,  il  était 
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»  fâcheux  de  se  montrer  pour  tout  ce  qui  est  vert 
»  et  pâle,  pour  tout  ce  qui  est  malheureux,  pau- 
»  vre  et  affamé,  pour  tout  ce  qui  marche  en  bais- 
»  sant  la  tète  ».  —  De  Pétersbourg  et  de  ses 
souvenirs  personnels,  l'auteur  saute  par  un  brus- 
que coup  d'imagination  en  Sibérie,  chez  les 
«  malheureux  »...  Toujours  la  Sibérie,  les  for- 
çats... Je  suis  presque  tenté  de  m'excuser  pour 
ce  refrain  monotone,  le  lecteur  va  croire  que  je 
le  ramène  à  plaisir.  Eh!  non,  j'en  sens  comme 
lui  la  fatigue,  je  voudrais  l'éviter;  mais  il  me 
poursuit  tout  le  long  de  ces  pages  que  je  feuil- 
lette. Pour  nous  qui  voulons  connaître  l'esprit  de 
ces  écrivains,  cette  fatigue  est  instructive  :  nous 
nous  expliquons  ces  hommes,  le  tour  de  leur  ta- 
lent et  bien  des  choses  de  leurs  temps,  en  retrou- 
vant au  premier  plan,  dans  leurs  œuvres  comme 
dans  leur  pensée  de  chaque  jour,  l'image  déso- 
lée qui  les  hante. 

S'il  me  fallait  décider  quel  est  le  chef-d'œuvre 
de  Xékrassof,  j'opterais  pour  le  poème  qui  porte 
un  titre  difficilement  traduisible  en  français,  le 
Qel  au  ne^  rouge.  C'est  tout  ensemble  la  plus 
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touchante  complainte  de  la  souffrance  des  pau- 
vres et  l'hymne  le  plus  magnifique  à  l'hiver 
russe,  au  terrible  seigneur  qui  règne  sur  cette 
souffrance. 

Et  c'est  aussi  le  morceau  le  plus  épique,  au 
sens  complet  du  mot,  qui  se  soit  rencontré  sous 
la  plume  d'un  poète  moderne.  Rien  de  si  lugu- 
bre, de  si  simplement  vrai  dans  le  détail,  que  la 
mort  du  paysan  Procle.  L'apostrophe  au  petit 
cheval  qui  porte  son  maître  à  la  dernière  de- 
meure, après  avoir  longtemps  travaillé  avec  lui, 
est  une  merveille  d'émotion  et  de  grâce  délicate. 
Daria,  la  femme  du  défunt,  va  couper  du  bois 
pour  ses  enfants  dans  la  forêt  hivernale  ;  l'en- 
gourdissement du  froid  la  saisit,  sous  le  sapin  où 
elle  est  tombée  de  lassitude.  Quel  art  consommé 
dans  la  liaison  des  souvenirs  et  des  rêveries  qui 
occupent  cet  humble  cerveau,  délirant  sous  la 
griffe  glacée  qui  l'étreint  !  Son  mari  regretté, 
son  fils  pour  qui  elle  craint  la  conscription,  sa 
course  au  couvent  où  elle  alla  chercher  l'image 
sainte  qui  devait  guérir  Procle,  enfin  son  dernier 
cauchemar,  la  lutte  héroïque  avec  le  seigle,  au 
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temps  de  la  moisson,  avec  ces  épis  changés  en 
armée  vivante,  innombrable,  contre  lesquels  elle 
a  combattu  sa  vie  durant,  avant  de  s'affaisser, 
vaincue  par  cette  lutte  inégale!  La  gelée  roidit 
la  pauvre  créature  abandonnée,  et  la  gelée  c'est 
le  seigneur  Moro%,  le  Gel  au  nez  rouge,  le 
vieil  enchanteur  qui  personnifie  sur  cette 
terre  la  suprême  puissance  de  la  nature. 
Moro^  n'est  pas  un  roi  de  féerie,  c'est  un  dieu 
d'Homère;  l'invocation  du  poète  nous  le  montre 
seul  dans  son  empire  de  glace,  au  milieu  de  son 
luxe  cruel,  acharné  sur  cette  misérable  sujette 
qui  symbolise  toutes  les  autres.  Mais  j'essayerais 
en  vain  d'analyser  cette  conception  grandiose, 
qui  ne  ressemble  à  rien  de  connu,  et  qui  saisira, 
je  crois,  toutes  les  imaginations.  Je  me  borne  à 
la  signaler,  et  il  me  plaît  de  terminer  cette  criti- 
que par  un  hommage  de  franche  admiration. 

Quand  on  lit  ces  pages  éblouissantes,  on  se 
demande  si  ce  n'est  pas  là  du  génie,  et  de  quoi 
donc  est  fait  le  génie.  Dieu  le  sait  !  Nous  savons 
seulement  que  le  génie  n'est  pas  fait  en  entier, 
tant  qu'on  n'aperçoit  pas  au  fond  de  l'âme  ces  eaux 
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sereines,  lumineuses  et  limpides,  qui  reflètent  la 
vie  sans  la  déformer  et  sans  se  laisser  troubler 
par  elle  ;  on  peut  les  simuler,  on  ne  les  remplace 
pas  avec  des  larmes  amères,  violentes  et  vou- 
lues, comme  furent  trop  souvent  celles  du  mal- 
heureux Nékrassof. 

E.  M.  de  Vogué 


Un  vers  douloureux,  perçant  et  triste, 
Qui  frappera  les  cœurs  avec  une  force  inouïe. 

A.  Pouchkine. 

Faites-vous  à  ma  muse  : 
Je  n'ai  pas  d'autres  chansons. 
Qui  vit  sans  tristesse  ni  colère 
N'aime  pas  son  pays... 

N.  Nekbassov. 


Mes  vers,  témoins  vivants 

Des  larmes  que  j'ai  versées  pour  tous, 

Vous  naissez  à  l'heure  fatale 

Des  tempêtes  humâmes 

Et  vous  frapperez  les  cœurs 

Comme  les  vagues  frappent  les  rochers. 


Elle  ne  descendit  jamais  vers  moi  des  cimes 
Pour  apprendre  à  l'enfant  que  j'étais  les  sublimes 
Hymnes  des  sphères,  la  Muse  des  nobles  vers  ; 
Pour  bercer  mon  sommeil  de  suaves  concerts 
Elle  ne  m'a  pas  fait  la  musique  des  anges  ; 
Elle  n'oublia  point  de  lyre  dans  mes  langes  ; 
Elle  ne  troubla  pas  de  ses  rêves  lointains 
Le  rire  insoucieux  de  mes  jeux  enfantins  ; 
Elle  n'apparut  pas  tout  à  coup  à  ma  vue 
Comme  l'astre  idéal  de  cette  aube  ingénue 
De  la  vie,  où  l'on  croit,  au  feu  d'un  sang  ardent, 
Voir  l'Amour  avec  la  Muse  se  confondant. 

Très  jeune  j'ai  connu  la  tendresse  opprimante 
D'une  autre  Muse,  point  aimable  et  point  aimante, 
La  Muse  des  souffrants,  la  Muse  des  maudits, 
Des  parias  pour  qui  sont  clos  les  paradis, 
,  La  Muse  aux  yeux  brûlés  par  des  larmes  sanglantes, 
La  Muse  famélique  aux  complaintes  dolentes 
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Qui  n'a  pour  rêve  et  pour  idole  que  —  le  Pain. 
Souvent  sur  mon  berceau,  pour  apaiser  ma  faim, 
Dans  lachambre,  aux  lueurs  fumeusesd'une  torche, 
Tendant  ses  maigres  mains  que  le  travail  écorche, 
Souvent  elle  chanta.  Vibrant  comme  l'airain, 
Mais  si  triste,  ô  combien  triste  était  son  refrain  ! 
Et  parfois,  s'exaltant  à  sa  propre  détresse, 
Les  yeux  nojTés  de  sang,  comme  prise  d'ivresse, 
Elle  éclatait  en  pleurs  furieux,  —  et  parfois 
Entonnait  des  chants  gais  et  fous,  à  pleine  voix, 
(Mais  jusqu'en  sa  gaîté  vibrait  de  la  souffrance  !) 
Et  tout  se  mêlait  dans  cet  hymne  de  démence: 
Ignobles  soins,  calculs  vils,  basse  vanité 
Et  le  beau  vœu  d'amour  par  la  vie  emporté, 
Tendres  plaintes,  doux  pleurs  et  menaces  de  haine. 
Elle  criait  vengeance  à  l'injustice  humaine 
Et  la  provoquait,  folle,  en  un  duel  à  mort,  — 
Puis,  frémissant  et  m'embrassant  avec  transport, 
Elle  agitait  fort  et  longtemps  mon  berceau  frêle 
Et  sa  voix  invoquait  la  Justice  Éternelle... 

Pourtant,  elle  était  douce  et  bonne  :  peu  à  peu 
Dans  son  âme  ulcérée  allait  mourant  ce  feu 
De  révolte,  et  bientôt,  triomphant  d'elle-même, 
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De  cette  même  voix  où  vibrait  l'anathème 

La  dolente  disait  —  et  dans  ses  vastes  yeux 
S'allumait  la  clarté  d'un  jour  mystérieux 
Qui  faisait  rayonner  sur  sa  face  pâlie 
Labonté,  sœur  de  la  beauté  —  :  «  Pardonne,  oublie.» 

C'est  dételles  chansons  de  colère  et  d'amour 
Qu'elle  m'effrayait  et  me  calmait  tour  à  tour,  — 
Tant  qu'enfin,  las  de  cette  incessante  agunie, 
J'essayai  de  lutter  contre  sa  tyrannie  : 
Mais  nous  étions  liés  par  un  pacte  de  sang 
Et  rien  n'a  pu  jamais  briser  le  nœud  puissant. 
Sur  les  gouffres  du  mal  et  de  la  violence 
Elle  tint  mes  regards  abaisses  dès  l'enfance, 
Sur  la  lutte  des  malheureux  et  des  pervers  — 
Et  m'ordonna  de  la  redire  à  l'univers. 


POÉSIES  POPULAIRES 


GELÉE    NEZ-ROUGE 

Poème    dédié     à    ma    sœur     Anna    Alekseïevna. 

Tu  me  reproches  encore 

De  délaisser  la  poésie 

Et  de  m'oublier  aux  distractions 

Et  aux  soins  de  la  vie  courante. 

Va!  je  n'ai  point  abandonné  la  Muse 

Pour  les  intérêts  de  la  vie, 

Mais  Dieu  sait  s'il  n'est  pas  éteint, 

Le  feu  de  poésie  qui  jadis  brûlait  en  moi. 

Le  poète  n'est  pas  unfrère  parmi  les  autres  hommes 

Et  sa  vie  est  épineuse  et  incertaine. 

Je  n'ai  jamais  craint  la  calomnie, 

Ne  m'en  souciant  point  pour  mon  compte  : 

Mais  je  savais  quel  cœur1  elle  déchirait 

De  tristesse  aux  heures  sombres  de  la  nuit, 

i.  Nekrassov  fait  allusion  à    sa    mère  qui  a  tenu  une  grande 
place  dans  la  vie  du  poète. 
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Et  sur  quelle  poitrine  elle  tombait  comme  du  plomb 

Et  quelle  vie  elle  empoisonnait. 

Soit,  ils  ont  passé  sans  me  toucher, 

Les  orages  qui  menaçaient  ma  tête  : 

Mais  je  sais  quelles  peines  et  quelles  larmes 

Ont  détourné  le  trait  fatal... 

D'ailleurs,  les  années  sont  venues,  je  suis  las... 

Je  n'ai  pas  été  un  soldat  sans  reproche, 

Mais  je  sentais  en  moi  des  forces 

Et  j'avais  une  grande  provision  de  foi. 

Maintenant  il  est  temps  de  mourir... 

Ce  n'est  plus  la  peine  de  me  remettre  en  chemin 

Pour  réveiller  encore  des  inquiétudes 

Fatales  dans  le  coeur  qui  m'aime. 

Mon  ancienne  ardeur  est  tombée, 

Je  n'écris  plus  volontiers... 

J'ai  faitpourtoi  ma  dernière  chanson, 

Acceptes-en  l'hommage. 

Elle  ti2  sera  pas  plus  gaie,  elle  est 

Plus  triste  au  contraire  que  mes  vieilles  chanson?, 

Car  les  ténèbres  s'épaississent  dans  mon  cœur 

Et  l'avenir  est  sans  espoir... 
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La  raffale  mugit  dans  le  jardin  et  secoue  la  maison. 

Je  crains  que  le  vent  brise 

Le  vieux  chêne  que  notre  père  a  planté, 

Et  ce  saule  qui  nous  vient  de  notre  mère, 

Ce  saule  dont  tu  fis  si  étrangement 

L'emblème  de  notre  destinée. 

Ses  feuilles  pâlirent  durant 

Lanuit  où.  mourut  notre  pauvre  mère. 

La  fenêtre  tremble,  la  vitre  miroite... 

Ah!  quels  grêlons  y  crépitent! 

Chère  amie,  n'as-tu  pas  compris  depuis  longtemps 

Que,  sauf  les  pierres,  tout  pleure  chez  nous?... 


ire   PARTIE 

LA   MORT  DU   PAYSAN 


I 


Le  petit  cheval  s'est  empêtré  dans  un  tas  déneige. 
Deux  paires  de  lapti  '  gelés 
EtTangle  d'une  bière  recouverte  d'une  rogoja  2 
Font  saillie  dans  l'humble  charrette. 

La  vieille,  les  mains  dans  des  gants  grossiers, 
Est  descendue  pour  faire  marcher  le  cheval. 
Elle  a  des  glaçons  sur  ses  cils, 
—  A  cause  de  la  gelée,  probablement. 


II 


La  pensée  agile  du  poète 

Se  hâte  de  devancer  la  vieille  : 

i.  Chaussure  d'écorce  tressée. 

2.  Natte  grossière  faite  de  la  seconde  écorce  des    arbres  (pa- 
renchyme cortical). 
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Enveloppée  de  neige  comme  d'un  suaire, 
Je  sais,  dans  le  village,  uue  petite  izba. 

Dans  la  première  pièce  il  y  a  un  veau 
Et,  sur  un  banc,  près  de  la  fenêtre,  un  mort. 
Les  enfants,  étourdis,  sont  à  leurs  jeux. 
Une  femme  sanglote  silencieusement. 

En  cousant  d'une  aiguille  exercée 

Des  morceaux  de  toile  pour  faire  un  linceul, 

Elle  pleure  —  et  comme  la  pluie  lente  d'un  temps 

Ses  larmes  tombent  silencieusement,      [brumeux, 


III 


Il  y  a  trois  grands  malheurs  : 

Epouser  un  esclave, 

Etre  mère  d'esclaves, 

Se  soumettre  à  un  esclave  jusqu'à  la  tombe, 

Et  ces  trois  malheurs  pèsent 

Sur  la  femme  de  la  terre  russe. 

Les  siècles  ontpassé,  tout  s'efforce  vers  le  bonheur. 
Tout  a  changé  plus  d'une  fois  dans  le  monde, 

4 
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Dieu  n'a  oublié  qu'une  seule  destinée  : 
La  triste  destinée  delà  paysanne,  — 
Et  il  faut  en  convenir,  le  type  de  la  belle 
Et  puissante  Slave  s'abâtardit. 
Victime  des  caprices  du  sort, 
Tu  as  souffert  sans  bruit,  en  secret, 
Et  tu  n'as  laissé  ni  entendre  tes  plaintes 
Ni  voir  ta  lutte  sanglante,  — 

Mais  à  moi  tu  diras  tout,  mon  amie  ! 
Nous  nous  connaissons  depuis  l'enfance. 
Tu  es  l'incarnation  de  la  peur, 
Tu  es  l'âme  éternellement  dolente. 
Celui-là  n'a  pas  de  cœur  dans  la  poitrine 
Qui  n'a  pas  versé  de  larmes  sur  ton  sort. 


IV 


Cependant,  cette  histoire  de  la  paysanne, 
Je  l'ai  commencée  pour  prouver 
Qu'on  peut  le  trouver  aujourd'hui  encore, 
Ce  type  de  la  grande  Slave. 

Il  y  a  dans  les  villages  russes 
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Des  femmes  aux  graves  et  tranquilles  visages, 
Avec  la  grâce  de  la  force  dans  leurs  gestes  aisés, 
Avec  le  port  et  le  regard  d'une  tzaritza  *. 

Un  aveugle  seul  pourrait  ne  pas  les  voir, 
Et  ceux  qui  ont  des  yeux  disent  d'elles  : 
«  Elles  passent  —  tu  croirais  des  astres 
»  Et  chacun  de  leurs  regards  vaut  un  rouble.  » 

Elles  foulent  le  même  chemin 
Que  suit  le  peuple  tout  entier, 
Mais  la  boue  de  leur  humble  condition 
Semble  les  avoir  respectées. 

Elle  fleurit,  la  belle,  pour  étonner  le  monde, 
Rose,  svelte,  de  haute  taille, 
Belle,  quel  que  soit  son  vêtement, 
Adroite  à  tout  genre  de  travail. 

Elle  endure  le  froid  et  la  faim, 

Toujours  patiente,  toujours  égale... 

Je  l'ai  vue  souvent  faucher: 

Chaque  coup  de  faux  emporte  une  meule  ! 

i.  Femme  de  Tzar. 
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Sonfouiard  a  glissé  sur  l'oreille, 

On  craint  toujours  que  les  nattes  se  défassent. 

Un  gaillard,  en  passant,  les  a 

Soulevées,  le  mauvais  plaisant  ! 

Et  les  lourdes  nattes  blondes 
Sont  tombées  sur  la  poitrine  brunie. 
Elles  se  dénouent  jusque  sur  les  pieds  nus 
Et  aveuglent  la  paysanne. 

Elle  les  écarte  à  deux  mains 

Et  regarde  d'un  air  courroucé  le  garçon. 

Le  visage  est  majestueux  comme  une  figure  peinte, 

Tout  embrasé  de  confusion  et  de  colère... 

Durant  la  semaine,  elle  n'aime  pas  à  paresser. 
Mais  vous  ne  la  reconnaîtriez  pas 
Quand  un  sourire  de  joie  a  effacé 
Sur  son  visage  le  sceau  de  la  peine. 

Un  rire  franc  comme  le  sien, 

Des  chansons,  des  danses  comme  les  siennes, 

Cela  ne  se  vend  pour  or  ni  pour  argent. 

C'est  la  joie!  disent  d'elle  entre  eux  les  moujiks. 
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Au  jeu,  un  cavalier  ne  l'atteindrait  pas. 
Dans  le  malheur,  intrépide,  elle  est  le  Salut: 
Elle  arrête  un  cheval  au  galop, 
Elle  entre  dans  une  izba  en  feul 

Des  dents  égales  et  belles, 

On  dirait  de  grosses  perles, 

Mais  la  pourpre  de  ses  lèvres  correctes 

Garde  une  beauté  humaine. 

Elle  sourit  rarement. 

Elle  n'a  pas  le  temps  de  bavarder, 

La  voisine  ne  se  hasarde  pas 

A  lui  demander  le  pot  ou  la  pelle  '. 

Elle  ne  s'apitoie  pas  sur  les  mendiants  : 
C'est  leur  affaire  s'ils  ne  veulent  pas  travailler! 
Elle  porte  en  elle  le  secret  d'une  activité 
Incessante  et  d'une  force  intérieure. 

Sa  conscience  est  claire  et  pénétrante  ; 

i.  Il  y  a,  dans  le  texte,  un  mot  sans  équivalent  dans  notre  lan- 
gne  :  oukhvat.  du  verbe  khvatat,  saisir,  —  instrument  pour  tirer 
du  four  les  marmites. 
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Tout  son  salut  est  dans  le  travail,  et  elle  le  sait, 
Et  le  travail  porte  avec  lui  sa  récompense:  — 
La  famille  est  à  l'abri  du  besoin, 

L'izba  est  toujours  chaude, 

Le  pain  bien  cuit,  le  kvas  bon  ; 

Les  enfants,  sains  et  rassasiés,  vont  à  merveille; 

Les  jours  de  fête,  on  fait  un  petit  régal. 

La  baba  va  à  la  messe, 

En  tête  de  toute  sa  famille  : 

Un  enfant  de  deux  ans  est  assis 

Sur  sa  poitrine  comme  sur  une  chaise. 

A  côté,  un  autre  enfant  de  six  ans, 
Que  sa  mère  en  toilette  conduit.  — 
C'est  un  tableau  à  remuer  le  cœur 
De  quiconque  aime  le  peuple  russe. 


V 


Et  toi  aussi,  tu  étonnas  par  ta  beauté, 
Tu  fus  adroite  et  forte, 
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Mais  le  chagrin  t'a  desséchée, 
Femme  de  Prokl  endormi! 

Tu  es  orgueilleuse  —  tu  ne  voudrais  pas  pleurer, 
Tu  as  lutté  longtemps,  mais  la  toile  funéraire 
Est  mouillée  de  larmes  versées  malgré  toi 
Tandis  que  tu  cousais  avec  ton  aiguille  rapide. 

Les  larmes  tombent,  tombent  et  se  succèdent 
Sur  tes  adroites  mains... 
C'est  ainsi  qu'un  épi  laisse  choir  sans  bruit 
Sa  semence  mûre... 


VI 


Dans  le  village,  quatre  verstes  plus  loin, 
Auprès  de  l'église  où  le  vent  fait  trembler 
Les  croix  à  demi  descellées  par  l'orage, 
Le  vieux  choisit  une  place; 

Il  est  fatigué,  le  travail  est  pénible  : 

Il  faut  avoir  l'œil  juste,  ici;  — 

Pour  que  la  croix  soit  visible  de  la  route, 

Pour  que  le  soleil  se  joue  librement  autour. 
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Ses  jambes  sont  dans  la  neige  jusqu'aux  genoux, 
1J  tient  une  pelle  et  une  pioche. 

Son  grand  bonnet  est  couvert  de  givre, 

Ses  moustaches  et  sa  barbe  semblent  en  argent. 

Immobile  et  songeur  se  tient 

Le  vieillard  au  haut  du  monticule. 

Il  s'est  décidé:  il  trace  une  croix 

Là  où  il  creusera  la  tombe. 

Il  se  signe  et  commence 

A  déblayer  les  neiges  avec  sa  pelle. 

C'est  ici  un  travail  tout  nouveau: 

Le  cimetière  n'est  pas  le  champ. 

Les  croix  émergent  de  la  neige  et 

La  terre  retombe  mêlée  de  débris  de  croix  .. 

Courbant  sa  vieille  échine 

Il  creusa  longtemps,  avec  soin, 

Et  l'argile  jaune  et  gelée 

Se  recouvrait  de  grésil  aussitôt. 

Un  corbeau  voleta  auprès  de  lui, 
Piqua  du  bec,  fit  quelques  tours  : 
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La  terre  sonnait  comme  du  fer,  — 

Le  corbeau  partit  sans  avoir  rien  trouvé... 

La  tombe  est  faite  à  merveille. 

—  «  Ce  n'était  pas  à  moi  de  creuser  ce  trou,  » 

Fit  malgré  lui  Je  vieux, 

«  Ce  n'est  pas  Prokl  qui  devait  y  dormir. 

»  Ce  n'est  pas  Prokl!...  »  Le  vieux  recula, 
La  pioche  tomba  de  ses  mains 
Et  roula  dans  le  trou  blanc. 
Le  vieux  la  retira  avec  peine. 

Il  s'en  va...  11  marche  sur  la  route... 
Pas  de  soleil,  et  la  lune  ne  s'est  pas  levée... 
On  croirait  que  le  monde  entier  se  meurt. 
Le  calme,  la  neige,  les  demi-ténèbres... 


Vil 


Dans  le  fossé,  auprès  du  ruisseau  Jeltoukha, 
Le  vieux  a  rejoint  sa  baba. 
Il  lui  demande  doucement: 
«  La  bière  est-elle  bonne  ?  » 
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Les  lèvres  de  la  baba  murmurent  avec  effort 

Pour  répondre  au  vieux  :  «  Oui,  pas  mauvaise. 

Puis  ils  se  taisent  tous  deux 

Et  la  charrette  va  doucement 

Comme  si  on  craignait  de  faire  du  bruit... 

Le  village  n'est  pas  encore  visible. 
Cependant  voici,  tout  près,  une  petite  lumière. 
La  vieille  se  signa, 
Le  cheval  se  jeta  de  côté.  — 

Sans  bonnet,  les  pieds  nus, 

Avec  un  grand  bâton  pointu, 

Apparut  soudain  devant  eux 

Une  ancienne  connaissance,  Pakhom. 

Couvert  d'une  chemise  de  femme, 
Il  portait  des  chaînes  sonnantes: 
L'innocent  du  village  frappa 
De  son  bâton  la  terre  gelée, 

Puis  il  mugit  en  signe  de  pitié, 
Soupira  et  dit  :  «  Ce  n'est  pas  un  mal, 
Il  a  assez  travaillé  pour  vous, 
A  votre  tour  maintenant  ! 
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«  La  mère  a  acheté  une  bière  pour  son  fils, 

Et  le  père  a  creusé  le  trou, 

Sa  femme  lui  a  cousu  son  linceul  — 

Il  vous  a  donné  à  tous  ensemble  de  l'ouvrage.  » 

Il  mugit  de  nouveau,  et,  sans  but, 

Passa  plus  loin,  l'innocent, 

Et  ses  chaînes  sonnaient,  lugubres, 

Ses  mollets  nus  luisaient     ■ 

Et  son  bâton  laissait  sa  trace  sur  la  neige. 

VIII 

On  déposa  le  couvercle  à  la  porte, 

On  mena  chez  la  voisine  pour  la  nuitée 

Mâcha  etGricha  transis  de  froid 

Et  on  fit  les  préparatifs  de  l'ensevelissement. 

Lentement,  gravement,  sévèrement, 
L'œuvre  douloureuse  s'accomplit. 
Pas  un  mot  inutile, 
Pas  de  larmes  visibles... 

Il  s'est  endormi  sur  sa  tâche,  la  sueur  au  front, 
Il  s'est  endormi,  le  bon  serviteur  de  la  terre. 
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Il  est  couché,  loin  des  soucis, 
Sur  une  table  blanche  en  sapin. 

Il  est  couché  immobile  et  grave, 

Un  cierge  brûle  auprès  de  sa  tête, 

Il  porte  une  large  chemise  de  toile 

Et  ses  pieds  sont  chaussés  de  lapti  neufs  en  tilleul  : 

Les  grandes  mains  calleuses 
Qui  ont  tant  peiné, 
Le  beau  visage  calme, 
La  barbe  longue... 


IX 


Pendant  qu'ils  préparaient  le  mort, 
Pas  une  parole  n'a  trahi  leur  chagrin. 
Ils  évitaient  seulement  de  se  regarder 
Dans  les  yeux,  les  pauvres. 

Mais  voilà  la  tâche  faite, 
Plus  n'est  besoin  de  lutter  contre  la  douleur. 
Et  tout  ce  qui  s'est  amoncelé  dans  le  cœur 
S'épanche  comme  un  fleuve. 
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Ce  n'est  pas  le  vent  qui  hurle  dans  l'herbe, 
Ce  n'est  pas  un  carillon  sonore  qui  retentit, 
Ce  sont  les  parents  de  Prokl  qui  pleurent, 
C'est  la  famille  de  Prokl  qui  se  lamente  : 

«  Notre  bien-aimé,  sur  tes  ailes  grises 
»  Où  t'es-tu  envolé  loin  de  chez  nous  1 
»  Pour  la  beauté,  la  taille  et  la  force, 
»  Tu  n'avais  pas  d'égal  dans  le  village. 

»  Tu  étais  le  conseil  de  tes  parents,  — 
»  Dans  les  champs  un  fin  travailleur, 
»  Hospitalier  et  accueillant  aux  étrangers... 
»  Ta  femme  et  tes  enfants  tu  aimais!... 

»  Pourquoi  as-tu  si  peu  de  temps  joui  de  la  terre  ? 

»  Pourquoi  nous  as-tu  abandonnés,  ami? 

»  Tes  pensées,  toutes  tes  pensées, 

»  Tes  pensées  étaient  d'accord  avec  la  bonne  terre, 

»  Toutes  tes  pensées!  —  et  nous  autres  tu  veux 
»  Nous  laisser  dans  le  monde  orphelins, 
»  Lavés,  au  lieu  d'eau  fraîche, 
»  De  larmes  brûlantes. 
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»  La  vieille  mourra  de  chagrin, 
»  Ton  père  non  plus  ne  vivra  pas.  — 
»  Pin  dans  les  forêts   sans  cime, 
»  Femme  à  la  maison  sans  mari  !... 

»  Pauvre,  n'as-tu  pas  pitié  d'elle? 

»  N'as-tu  pas  pitié  de  tes  enfants?...  Lève-toi  î 

»  A  l'été  le  champ  sacré 


»  Te  donnera  une  bonne  récolte 


»  Frappe  dans  tes  mains,  toi  qu'on  ne  se  lasse  pas  de 
»  Ouvre  tes  yeux  de  faucon,  [voir, 

»  Secoue  tes  cheveux  soyeux, 
»  Ouvre  tes  lèvres  divines  ! 

»  En  signe  de  joie  nous  préparerions 
»  Et  de  l'hydromel  et  de  la  braga1  enivrante, 
»  Nous  te  rendrions  ta  place  à  table,  — 
»  Mange  donc,  désiré,  ami  ! 

»  Et  nous-mêmes,  nous  nous  tiendrions  debout  de- 
»  Soutien,  espérance  de  la  famille  !  [vant  toi, 

î.  Boisson  d'orbe  et  de  millet. 
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»  Nous  ne  te  quitterions  pas  des  yeux, 
»  Nous  boirions  tes  paroles...  » 


X 


A  ces  sanglots,  à  ces  gémissements 
Accourent  les  voisins  en  foule. 
Posant  un  cierge  devant  l'icône, 
Ils  saluent  jusqu'à  terre 
Et  se  retirent  silencieusement. 

D'autres  leur  succèdent 
Et  puis  la  foule  se  disperse. 
Les  parents  se  mettent  à  souper  : 
Du  chou  et  du  pain  avec  du  kvas. 

Le  vieux,  pour  résister 

Au  chagrin  inutile, 

S'est  fait  une  place  auprès  de  la  torche 

Et  ravaude  un  mauvais  lapot  '. 

Avec  un  long  et  bruyant  soupir, 

La  vieille  s'est  couchée  sur  le  fourneau 

i.  Singulier  de  lapti. 
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Et  Daria,  la  jeune  veuve, 
Est  allée  voir  les  enfants. 

Toute  la  nuit,  à  la  lueur  d'un  cierge, 
Le  sacristain  lut  auprès  du  mort 
Et  derrière  le  fourneau  l'accompagnait 
Le  sifflement  du  cri-cri. 

XI 

La  tourmente  hurle  profondément 
Et  jette  de  la  neige  contre  les  vitres. 
Un  soleil  mélancolique  se  lève  : 
Il  va  éclairer,  aujourd'hui, 
Un  tableau  désolé. 

Le  petit  cheval  attelé  au  traîneau 
Se  tient  près  de  la  porte,  la  tête  basse  ; 
Sans  discours  inutiles  et  sans  larmes 
On  sort  le  mort  de  l'izba. 

—  En  route,  petit  cheval,  en  route  1 
Tire  plus  fort  sur  la  bride, 
Tu  as  déjà  beaucoup  servi  ton  maître  : 
Sers-le  une  dernière  fois. 
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Dans  le  village  commerçant  de  Tchistopolié 

Il  t'a  acheté  encore  poulain. 

Ii  t'a  nourri  en  liberté 

Et  tu  es  devenu  un  bon  cheval. 

Tu  peinais  volontiers  avec  lui, 
Portant  ]a  provision  de  pain  pour  l'hiver, 
Te  laissant  caresser  par  les  enfants, 
Mangeant  de  l'herbe  et  du  son, 
Bien  aimé  et  bien  soigné. 

Quand  les  travaux  étaient  finis, 
Quand  la  gelée  ferrait  la  terre, 
Tu  quittais  l'étable  et  tu  allais 
A  la  ville  avec  le  patron. 

Tu  avais  assez  d'ouvrage  là  bas. 
Tu  transportais  de  lourdes  marchandises, 
Et  dans  les  bourrasques  terribles  il  farrivait, 
Épuisé  de  fatigue,  de  perdre  ton  chemin. 

Tu  portes  sur  tes  flancs  creux 

La  trace  de  plus  d'un  coup  de  knout. 

En  revanche,  à  l'auberge, 

Tu  mangeais  de  l'avoine  à  ta  faim. 


06 
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Tu  entendais,  dans  les  nuits  de  janvier, 
Le  hurlement  aigu  de  la  tourmente 
Et  tu  voyais  à  la  lisière  de  la  forêt 
Les  yeux  de  feu  des  loups. 

Tu  étais  transi  de  froid  et  de  peur, 

Et  puis,  cela  passait,  et  tu  reprenais  courage... 

Ah!  le  patron  n'a  pas  eu  de  chance, 

Cet  hiver  l'a  achevé!... 

Un  jour  il  passa  douze  heures 

Dans  une  fondrière  de  neige, 

Et  il  dut  ensuite,  grelottant  la  fièvre, 

Rester  trois  jours  en  route  avec  sa  charrette  : 

Il  était  pressé  par  une  date  à  laquelle 

Il  devait  en  un  certain  lieu  déposer  sa  marchandise 

Il  la  déposa  et  s'en  revint  chez  lui.  — 

Plus  de  voix,  un  incendie  dans  le  corps. 

La  vieille  l'arrosa 

De  l'eau  de  neuf  quenouilles  * 

i.  Remède  de  bonne  femme:  on  met  sur  la  tète  du  patient  iî 
quenouille  sur  laquelle  on  verse  de  l'eau. 


ne 
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Et  lui  fit  prendre  un  bain  chaud: 
Mais  ce  remède  ne  put  le  guérir  ! 

Alors  on  appela  les  rebouteuses.  — 
Elles  lui  donnent  à  boire,  le  frottent  et  font  des 

[prières: 
Le  mal  résiste!  On  le  fit  ensuite  passer  trois  fois 
Sous  une  bride  couverte  de  sueur. 

Puis  on  plongea  le  malheureux  dans  un  trou  de 
On  l'étendit  sous  la  planche  du  poulailler...  [glace, 
Il  se  soumettait  à  tout  comme  un  enfant,  — 
Mais  il  empirait,  —  il  ne  mangeait  ni  ne  buvait  plus' 

«  Il  faudrait  le  mettre  sous  un  ours 
Pour  qu'il  lui  presse  les  os,  » 
Disait  le  colporteur  Fédia  de  Sergatsch, 
Qui  passait  par  là. 

Mais  Daria,  la  ménagère, 
Ferma  sa  porte  au  conseilleur, 
Et  la  baba  se  mit  en  tête 
Un  autre  moyen  de  salut:  de  nuit, 
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Elle  se  rendit  à  un  monastère  lointain, 

A  dix  verstes  du  village,  un  monastère 

Où  l'on  gardait  une  certaine  icône  miraculeuse 

Commémorative  d'une  apparition. 

Elle  partit  et  rapporta  l'icône.  — 

Le  malade  était  déjà  sans  voix, 

Habillé  pour  la  bière  et  muni  des  sacrements. 

Il  aperçut  sa  femme,  gémit 

Et  mourut... 

XIII 

...  En  route,  petit  cheval  ! 

Tire  plus  fort  sur  Ja  bride. 

Tu  as  déjà  beaucoup  servi  ton  patron: 

Sers-le  une  dernière  fois! 

Hein?  Deux  glas  funèbres, 
Les  popes  attendent.  Marche  donc!... 
Tué  de  chagrin,  le  vieux  couple, 
Le  père  et  la  mère,  vont  en  avant. 
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Les  deux  enfants  sont  assis  tous  deux 

Auprès  du  corps,  sans  oser  pleurer, 

Et,  conduisant  le  petit  cheval,  la  guide  dans  les 

Marche  auprès  leur  pauvre  mère.  [mains, 

Ses  yeux  sont  enfoncés  dans  les  orbites 
Et  le  blanc  mouchoir  de  toile 
Qu'elle  porte  en  signe  de  deuil 
N'est  pas  plus  blanc  que  ses  joues. 

Derrière  Daria  —  les  voisins,  les  voisines 
Marchent  en  foule  compacte, 
Causant  entre  eux  des  enfants  de  Prokl, 
Dont  le  sort  n'est  pas  enviable, 

Disant  que  Daria  aura  un  surcroît  de  travail, 
Que  de  noires  journées  l'attendent. 
«  Il  n'y  aura  personne  pour  l'aider,  » 
Concluent-ils  d'une  seule  voix... 

XIV 

Selon  l'usage,  on  le  descendit  dans  le  trou, 
On  couvrit  de  terre  Prokl; 
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On  pleura,  on  gémit  tout  haut, 
On  plaignit  la  famille,  on  parla 
Du  mort  en  lui  prodiguant  des  louanges. 

Le  starots  lui-même,  Sidor  Ivanitch, 
Accompagnait  à  demi-voix  les  lamentations  des  ba- 
Et:  «  Paix  à  toi,  Prokl  Sevastianitch  !  »         [bas, 
Dit-il,  «  tu  fus  un  bon  garçon. 

«  Tu  vécus  honnêtement,  et  surtout,  à  date  fixe 
(Je  ne  sais  comment  Dieu  te  tirait  d'affaire!) 
Tu  payas  toujours  la  dîme  au  bârine 
Et  l'impôt  à  l'Etat  !  » 

Ayant  épuisé  toute  sa  provision  d'éloquence, 
L'honorable  moujik  toussota  : 
«  Oui,  la  voilà,  la  vie  humaine!  » 
Ajouta-t-il  et  il  remit  son  bonnet. 

«  11  a  succombé  !...  et  pourtant  il  était  fort  ! 
Nous  succomberons...    nous  n'éviteronspas     le 

[sort  commun...  » 
On  fit  encore  des  signes  de  croix  sur  la  tombe 
Et  on  s'en  alla  avec  Dieu,  chacun  chez  soi. 
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Grand,  les  cheveux  gris,  maigre,  — 
Sans  bonnet,  immobile  et  muet 
Comme  une  statue,  le  diédouchka  [ 
Resta  sur  la  chère  tombe. 

Puis  le  pauvre  vieillard 
Marcha  lentement  sur  la  fosse  comblée 
En  égalisant  la  terre  avec  sa  pioche, 
Accompagné  des  gémissements  de  sa  vieille. 

Et  quand,  laissant  le  fils  endormi, 

Il  entra  dans  le  village  avec  sa  baba  : 

«  Le  malheur  les  fait  vaciller  comme  deux  ivrognes, 

Regardez  donc!...  »  disait  le  peuple... 


XV 


Et  Daria  revint  chez  elle  — 

Faire  son  ménage,  donner  à  manger  aux  enfants. 

Hélas  !  comme  l'izba  est  devenue  froide! 

II  faut  se  hâter  d'allumer  le  four. 

Mais  quoi  !  —  Il  n'y  a  pas  un  morceau  de  bois... 
Elle  resta  songeuse,  la  pauvre  mère: 
i.  Grand-père. 
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Cela  lui  faisait  mal  de  quitter  les  enfants, 
Elle  aurait  voulu  les  caresser  un  peu. 

Mais  elle  a  bien  le  temps  de  les  caresser  ! . . .  — 
La  veuve  les  mena  chez  la  voisine 
Et  aussitôt,  avec  le  même  cheval,  [forêt... 

Daria  partit  pour  aller  chercher  du  bois  dans  la 


DEUXIEME  PARTIE 

XVI 

Il  gèle.  Les  plaines  blanchissent  sous  la  neige, 
La  forêt  noircit  au  loin. 
Le  petit  cheval  va  entre  le  pas  et  le  galop. 
Pas  une  âme  sur  la  route. 

Quel  silence  !  Et  quand  une  voix  vient  du  village 
On  croirait  qu'elle  bruisse  tout  près  de  l'oreille. 
Quant  un  patin  heurte  une  racine  de  bois, 
Son  grincement  déchire  le  cœur. 

Alentour,  impossible  de  regarder; 

La  plaine  étincelle  comme  un  diamant... 
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Les  yeux  de  Daria  se  remplissent  de  larmes,  — 
C'est  probablement  le  soleil  qui  l'aveugle... 

XVII 

Il  faisait  calme  dans  le  champ,  mais  il  fait 
Plus  calme  encore  dans  la  forêt,  bien  plus  calme. 
Plus  on  va,  plus  le  village  semble  s'élever 
Et  les  ombres  s'allongent,  s'allongent. 

Les  arbres,  le  soleil,  les  ombres, 

Repos  de  mort,  de  tombeau... 

Mais  quoi?  une  chanson  vibre,  mélancolique, 

Accompagnée  d'une  plainte  désespérée  ! 

Le  chagrin  a  vaincu  Dariouchka 

Et  la  fait  écouter^  indifférente, 

Le  gémissement  s'épandre  dans  l'espace, 

Et  sa  voix  tremblante  jaillir  de  son  âme, 

Et  le  soleil,  rond  et  impassible 
Comme  l'œiljaune  du  hibou, 
Regarde,  du  haut  des  cieux  insensibles, 
La  douleur  de  la  veuve. 
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Combien  de  cordes  s'est-il  brisé 
Dans  l'âme  de  la  pauvre  paysanne? 
C'est  le  secret  enseveli  pour  toujours 
Dans  les  solitudes  profondes  de  la  forêt. 

Le  grand  chagrin  de  la  veuve 

Mère  de  petits  orphelins 

N'a  été  entendu  que  des  libres  oiseaux 

Qui  n'ont  pas  osé  le  répéter  au  monde... 

XVIII 

Ce  n'est  pas  le  piqueur  qui  sonne 
De  la  trompe  dans  la  clairière,  — 
C'est  une  jeune  veuve  qui,  après 
Avoi    pleuré,  frappe  et  fend  du  bois. 

Le  bois  coupé,  elle  le  jette  sur  sa  charrette, 
Il  faut  se  hâter  de  la  remplir. 
Sans  doute  elle  ne  s'aperçoit  pas 
Que  les  larmes  coulent  de  ses  jreux. 

Une  larme  pourtant,  échappée  de  ses  cils, 
Tombe  droit  sur  la  neige 
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Et,  brûlante,  creuse  jusqu'à  la  terre 
Un  trou  étroit  et  profond. 

Une  autre  tombe  sur  le  bois, 
Puis  sur  'l'outil  et  on  la  voit 
Se  congeler  en  une  grosse  perle, 
Blanche,  ronde,  compacte. 

Une  autre  brille  sur  la  paupière, 

Coule,  vite  comme  une  flèche,  sur  la  joue 

Et  le  soleil  s'y  réfléchit... 

Daria  se  hâte  de  finir  son  travail. 

El  le  ne  songe  qu'à  son  travail,  elle  ne  sent  pas  le  froid, 
Elle  ne  s'aperçoitpas  que  ses  jambes  s'engourdis- 
Et,  pleine  de  la  pensée  de  son  mari,  [sent 

Elle  l'appelle  et  lui  parle... 

XIX 


«  Mon  ami,  notre  belle  Mâcha, 

De  nouveau,  dans  les  rondes,  au  printemps, 

Ses  amies  la  prendront 

Et  la  feront  sauter  sur  leurs  bras. 
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«  On  la  bercera, 
On  la  jettera  en  l'air, 
On  l'appellera  Makovka, 
Et  on  secouera  le  Mak  1. 

«  Elle  deviendra  tonte  ronge, 
Comme  un  coquelicot,  notre  Mâcha 
Aux  yeux  bleus  et  aux  nattes  blondes. 

«Elle  agitera  ses  petits  pieds,  elle  rira 
Et  tous  deux,  toi  et  moi, 
Nous  la  contemplerons, 
Mon  bien-aimé  !... 

XX 

«  Tu  es  mort,  tu  n'a  pas  vécu  ton  siècle  B, 
Tu  es  mort,  tu  dors  sous  terre  !... 

i.  Makovka,  tête  de  pavot,  mak,  grain  de  pavot.  Jeu  populaire 
qui  s'appelle  «  semer  le  mak.  »  Une  petite  fille,  qui  représente  la 
makovka,  se  met  au  milieu  du  cercle  et  on  la  fait  sauter  en  l'air 
comme  on  secoue  le  mak  pour  le  semer. 

2.  Vivre  son  siccle,  expression  russe  pour  signifier  la  durée 
moyenne  d'une  existence  humaine. 
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On  est  joyeux  au  printemps, 
Le  soleil  brille  d'un  éclat  si  vif  ! 
Le  soleil  a  tout  ranimé, 
Les  beautés  de  Dieu  se  dévoilent, 
Les  champs  appellent  la  charrue, 
Les  herbes  appellent  la  faux. 

<x  Je  me  lève,  triste,  de  bon  matin, 

Je  n'ai  rien  mangea  la  maison  et  je  n'emporte  rien, 

Je  laboure  jusqu'à  la  nuit, 

Et,  la  nuit,  je  consolide  la  faux  ; 

Demain  matin  je  retournerai  faucher. 

«  Tenez-vous  bien,  mes  petites  jambes  ! 

Et  vous,  mes  mains  blanches, ne  vous  engourdissez 

Il  faut,  toute  seule,  suffire  à  tout  !  [pas  : 

«  Seule  dans  les  champs  !  C'est  dur. 

Seule  dans  les  champs  !  Ce  n'est  pas  l'usage. 

J'appellerai  mon  bien-aimé  ! 

«  Ai-je  bien  labouré  le  champ  ? 
Viens,  cher,  viens  voir  ! 
Ai-je  bien  rangé  le  foin  coupé? 
Ai-je  bien  construit  les  meules  ?... 
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Je  ne  me  suis  reposée  que  sur  mon  râteau 
Pendant  tout  le  temps  de  la  fenaison  ! 

«  Personne  pour  corriger  le  travail  delà  baba  ! 
Personne  pour  éclairer  l'intelligence  de  la  baba  !... 

XXI 

«  Le  bétail  est  rassemblé  pour  aller  dans  la  forêt 

Le  seigle  béni  commence  à  monter  en  épi. 

Dieu  nous  envoie  une  bonne  récolte  ! 

La  paille  est  maintenant  à  hauteur  de  la  proitrine, 

Dieu  nous  envoie  une  bonne  récolte  ! 

Mais  il  ne  t'a  pas  laissé  finir  ton  siècle  — 

Bon  gré,  malgré  il  faut  peiner  toute  seule. 

«  Le  taon  bourdonne  et  pique, 
Une  soif  mortelle  m'exténue  ; 
Le  soleil  chauffe  la  serpe, 
Le  soleil  aveugle  les  yeux; 
Il  brûle  la  tête,  les  épaules, 
Il  brûle  les  pieds  et  les  mains  ; 
La  chaleur  souffle  aussi 
Comme  d'un  four  sur  le  seigle  : 
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Le  dos  est  roidi  par  l'effort, 

On  a  mal  aux  bras  et  aux  jambes  ; 

On  a  devant  les  yeux 

Des  cercles  rouges  et  jaunes... 

Fauche,  fauche  plus  vite  ! 

Vois  —  les  grains  se  perdent... 

«  A  deux,  ce  serait  plus  vite  fait  ! 
A  deux,  ce  serait  plus  commode... 

XXII 

«  Quel  rêve  prophétique,  ma  chère, 
Celui  que  j'ai  eu  la  veille  du  Spas  *  ! 
Je  m'étais  endormie  seule  dans  le  champ, 
L'après  midi,  une  serpe  auprès  de  moi. 
Je  vois  — je  suis  entourée 
Par  une  armée  innombrable, 
Des  bras  menaçants  s'agitent, 
On  me  regarde  avec  des  yeux  féroces... 
Je  voulus  m'enfuir, 
Mes  jambes  ne  m'obéirent  pas. 
Je  me  mis  à  crier  au  secours, 
J'appelai  de  toute  ma  voix. 
I.  La  fête  du  Sauveur. 


CO  GELEE    NEZ-ROUGE 

«  Voilà  que  j'entends  un  bruit  de  pas.  — 

C'est  ma  mère  qui  accourt  la  première  ; 

Les  herbes  remuent  et  bruissent,  — 

Ce  sont  les  enfants  qui  se  hâtent  vers  leur  mère. 

Sans  le  vent  le  moulin,  dans  le  champ, 

N'agite  pas  bien  vite  ses  ailes  : 

Mon  frère  vient  sans  se  presser, 

La  belle-mère  se  traîne  à  petits  pas. 

Tous  arrivent,  tous  accourent. 

Seul,  mon  bien-aimé, 

Mes  yeux  ne  l'ont  pas  vu... 

Je  me  mis  à  l'appeler  : 

«  Tu  vois,  —  je  suis  entourée 

»  Par  une  armée  innombrable, 

»  Des  bras  menaçants  s'agitent, 

»  On  me  regarde  avec  des  yeux  féroces: 

»  Pourquoi  ne  viens-tu  pas  me  défendre  ?  ...  » 

A  ce  moment,  je  regardai  autour  de  moi  — 

Seigneur  !  tout  a  disparu  ! 

Qu'est-ce  que  j'avais  donc?... 

Il  n'y  a  plus  d'armée  l 

Ce  ne  sont  pas  des  méchantes  gens, 

Ce  n'est  pas  une  armée  d'ennemis, 

Ce  sont  les  épis  de  seigle 
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Gonflés  de  la  semence  mûre 
Qui  me  font  la  guerre  ! 

«  Ils  s'agitent,  retentissent,  s'entrechoquent, 
Ils  chatouillent  mes  mains  et  mon  visage. 
Ils  inclinent  d'eux-mêmes  leur  tige  vers  la  serpe  — 
Ils  ne  veulent  plus  rester  debout. 

«  Je  me  mets  à  faucher  vivement, 
Je  fauche,  et  sur  mon  cou 
Tombent  de  grosses  graines.  — 
C'est  comme  une  grêle  ! 

«  Il  se  perdra,  il  se  perdra,  cette  nuit, 
Tout  notre  seigle  béni. .. 
Où  es-tu  donc,  Prokl  Sevastianitch? 
Pourquoi  ne  viens-tu  pas  à  mon  aide  ? 

«  Quel  rêve  prophétique,  ma  chère  ! 

Je  faucherai  toute  seule  maintenant. 

Je  faucherai  sans  mon  ami, 

Je  nouerai  solidement  les  gerbes, 

Et  dans  les  gerbes  mes  larmes  couleront  ! 
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«  Mes  larmes  ne  sont  pas  des  perles  ! 
Ces  larmes  de  veuve  désolée, 
Pourquoi  donc  le  Seigneur  les  exige-t-il? 
Qu'en  peut-il  faire  ?. .. 

XXIII 

«  Vous  êtes  longues,  nuits  d'hiver, 
On  s'ennuie  à  dormir  sans  l'aimé  ; 
Pourvu  que  mes  yeux  ne  pleurent  pas  ! 
Je  me  mettrai  à  tisser  delà  toile. 

«  Je  tisserai  beaucoup  de  toile, 
De  fine  et  bonne  toile  écrue... 
Il  grandira,  fort  et  bien  bâti, 
Mon  doux  garçon. 

«  Il  sera,  dans  le  pays, 

Un  des  fiancés  les  plus  recherchés, 

Et  pour  lui  trouver  une  fiancée 

Nous  nous  adresserons  aux  meilleurs  marieurs. 

«  Je  peigne  moi-même  les  cheveux  de  Gricha  ; 
Il  est  sang  et  lait,  notre  premier-né, 
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Et  sang  et  lait  aussi  est  sa  fiancée...  Viens  donc  ! 
Bénis  le  jeune  couple  sous  la  couronne  !...  t 

«  Nous  attendions  ce  jour  comme  une  fête, 

Te  rappelles-tu,  quand  Grichoukha  commençait  à 

Toute  une  nuit  nous  avons  discuté  [marcher? 

Comment  nous  le  marierions, 

Nous  commencions  à  amasser  pour  la  noce... 

Et  voilà  —  nous  y  sommes,  grâce  à  Dieu  ! 

«  Hein?  les  grelots  tintent  ! 

Le  cortège  nuptial  revient, 

Allons  vite  à  sa  rencontre.  — 

La  fiancée  est  pour  le  fiancé  comme  un  paon  pour  le 

Verse  sur  eux  des  grains  de  blé  2  [faucon  !  — 

Et  des  graines  de  houblon  ! . . . 

XXIV 

«  Le  bétail  erre  auprès  de  la  forêt  sombre 
Le  berger  arrache  de  la  tille  dans  la  forêt, 

i.  En  Russie  on  tient  une  couronne  au-dessus  de  la  tête  des 
jeunes  mari,és. 

2.  On  verse  sur  les  jeunes  mariés  du  bié  et  du  houblon  en  si- 
gne de  richesse  future. 
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Et  de  la  forêt  sort  un  loup  gris. 
A  qui  va-t-il  voler  une  brebis  ? 

«  Un  nuage  noir,  épais,  épais, 

S'étend  juste  au-dessus  de  notre  village  ; 

La  flèche  foudroyante  éclatera  dans  le  nuage,  — 

Quelle  maison  atteindra-t-elle? 

De  mauvaisesnouvellessepropagentdansle  peuple, 

Lesgarçonsne  jouirontpluslongtemps  de  la  liberté, 

C'est  bientôt  la  conscription! 

«  Notre  garçon  est  le  fils  unique  de  la  famille, 
Pour  tous  enfants  nous  n'avons  que  Grichoukha 
Mais  notre  maire  est  un  voleur,  —       [et  une  fille, 
Il  n'a  qu'à  parler  et  le  mire  l'approuve  ! 

«  Il  sera  perdu  sans  cause  ni  motif,  notre  garçon. 
Lève-toi,  défends  ton  propre  fils! 

«  Non,  tu  ne  le  défendras  pas  !... 

Tes  chères  mains  sont  engourdies, 

Tes  chers  yeux  sont  fermés  pour  toujours... 

Pauvres  orphelins  que  nous  sommes  !... 
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XXV 


«  N'ai-je  pas  supplié  la  reine  du  ciel  ? 

Ai-je  été  paresseuse  ? 

Je  suis  allée,  seule,  de  nuit,  chercher  l'icône  mira- 

Je  n'ai  pas  eu  peur,  je  suis  allée  ;  [culeuse, 

«  Lèvent  souffle,  amoncelant  la  neige. 

Pas  de  lune  —  oh  !  de  la  lumière  ! 

A  regarderie  ciel  on  croit  voir  un  tombeau. 

Et  les  nuages  sont  comme  des  chaînes  pesantes... 

«  N'ai-je  pas  fait  tout  le  possible  pour  lui? 
Ne  Tai-je  pas  plaint  ! 
J'avais  même  scrupule  de  lui  dire 
Combien  je  l'aimais  ! 

«  La  nuit  aurait  toutes  ses  étoiles  : 
En  verrions-nous  plus  clair?... 

«  Un  lièvre  vient  de  passer. 

Attends,  petit  lièvre  !  n'aie  pas  l'audace 

De  traverser  mon  chemin  ! 
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«  Il  a  fui  dans  la  forêt,  béni  soit  Dieu  ! . . . 
Vers  minuit,  je  me  sentis  moins  rassurée.  — 

«  J'entends  le  Malin, 

Il  s'agite  avec  bruit,  il  hurle, 

Il  retentit  dans  la  forêt. 

«  Que  m'importe  le  Malin? 

Arrière!  je  porte 

Le  don  de  la  Sainte  Vierge  ! 

«  J'entends  le  hennissement  des  chevaux, 
J'entends  le  hurlement  des  loups, 
J'entends  qu'on  me  poursuit.  — 

«  Bête  fauve,  ne  te  jette  pas  sur  moi  ! 
Homme  méchant,  ne  me  touche  pas  ! 
Nos  pauvres  grochs  1  nous  coûtent  cher  ! 

«  L'été,  il  travaillait  ferme, 
L'hiver,  il  ne  voyait  pas  ses  enfants, 
La  nuit,  en  pensant  à  lui, 
Je  ne  fermais  pas  les  yeux. 

«  Il  voyage,  il  a  froid...  et  moi,  la  triste, 
De  mon  écheveau  de  lin 

i.  Le  groch,  un  1/2  kopek. 
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Je  tire  un  fil  semblable  au  long  fil 
De  sa  route  lointaine. 

«  Ma  quenouille  saute,  tourne, 
Frappe  le  parquet.  [croix 

Proklouchka    marche  à   pied,  fait  le  signe  de  la 
Et  s'attèle  lui-même  à  sa  charrette  pour  gravir  la 

[montagne. 

«  Eté  après  été,  hiver  après  hiver, 
Nous  avons  amassé  un  peu  d'argent  ! 

«  Sois  miséricordieux  pour  le  pauvre  paysan, 
Seigneur  !  Nous  donnons  tout 
Ce  que,  par  kopek  et  par  groch  de  cuivre, 
Nous  avons  péniblement  amassé  !... 

XXVI 

«  Tu  es  fini,  sentier! 

Voici  la  lisière  de  la  forêt... 

Au  matin,  une  étoile  dorée 

Des  cieux  de  Dieu 

Se  détacha  tout  à  coup  et  tomba. 
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Dieu  a  soufflé  sur  elle  ; 

Mon  cœur  tressaille  ; 

Je  pense...  je  me  rappelle 

Quelles  étaient  mes  pensées 

Quand  cette  étoile  tomba. 

Je  me  rappelle...  mes  jambes  s'arrêtèrent, 

Je  voulus  marcher,  je  ne  pus  pas! 

Je  savais  déjà  que  je  ne  devais  plus 

Revoir  Prokl  vivant ... 

«  Non,  la  reine  du  ciel  ne  le  permettra  pas 
Elle  le  guérira,  l'icône  merveilleuse! 


«  Je  fis  le  signe  de  la  croix. 
Je  me  mis  à  courir... 


«  Il  a  une  force  d'Hercule,  Dieu 

Est  miséricordieux,  il  ne  le  laissera  pas  mourir  ., 

Voici  enfin  le  mur  du  monastère! 

L'ombre  de  ma  tête  atteint  déjà 

La  porte  du  monastère. 


«  Je  saluai  jusqu'à  terre, 
Puis  je  me  redressai  et  je  vis 
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Un  corbeau  perché  sur  la  croix  dorée. 
Mon  cœur  tressaillit  de  nouveau  ! 


XXVII 

«  On  me  retint  longtemps.  — 

Les  nonnes  enterraient,  ce  jour-là,  l'une  d'elles. 

»  On  chantait  l'office  du  matin, 

Tout  doucement  marchaient  les  nonnes  dans  l'égii  se, 

Vêtues  de  leurs  robes  noires. 

Seule  la  défunte  était  en  blanc  : 

Elle  dort  —  jeune,  paisible, 

Elle  sait  qu'elle  ira  au  paradis. 

J'ai  baisé,  moi  aussi,  moi  indigne, 

Ta  petite  main  blanche  ! 

J'ai  regardé  longtemps  ton  visage  : 

Tu  es  plus  jeune,  mieux  vêtue,  plus  jolie  que  toutes, 

Parmi  les  sœurs  tu  es  comme  une  tourterelle  blan- 

Parmi  de  simples  tourterelles  grises.  [che 

«  Dans  tes  mains  s'égrènent  les  chapelets  noirs, 
Tu  as  une  petite  couronne  peinte  sur  le  front, 
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Un  drap  noir  recouvre  la  bière.  — 
Tu  es  comme  un  doux  ange  ! 

«  Intercède  donc,  ma  belle, 
Auprès  de  Dieu  avec  ta  voix  sainte, 
Pour  que  je  ne  reste  pas  veuve 
Et  triste  avec  des  orphelins  !  ... 

«  On  porta  la  bière  à  bras  jusqu'à  la  tombe, 
Et  au  bruit  des  chants  et  des  pleurs  on  enterra  la 

[nonne. 

XXVIII 

»  L'icône  sainte  se  mit  en  route, 

Les  sœurs  chantaient  en  l'accompagnant, 

Toutes  la  baisèrent. 

»  On  entoura  d'honneurs  la  Toute-Puissante  : 
Les  vieux  et  les  jeunes  abandonnèrent  leurs  tra- 
Tout  le  village  marchait  derrière  elle.  [vaux, 

«  On  lui  apporta  les  malades  et  les  infirmes... 
Je  sais,  Toute-Puissante,  je  le  sais,  tu  as  séché 
Les  larmes  de  beaucoup... 
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»  A  moi  seulement tun'as  pas  été  miséricordieuse! 


»  Seigneur!  que  de  bois  j'ai  coupé!- 
Je  ne  pourrai  pas  l'emporter  tout...  » 

XXIX 

Ayant  fini  son  travail  accoutumé, 
Rassemblé  le  bois  sur  la  charrette, 
Elle  prit  les  guides  et  voulut 
Se  remettre  en  route,  la  veuve. 

Mais  elle  resta  de  nouveau  songeuse, 
Elle  prit  machinalement  sa  hache 
Et,  avec  des  pleurs  entrecoupés, 
S'approcha  d'un  grand  pin. 

Ses  jambes  fléchissaient, 
Son  âme  était  excédée  de  chagrin:  — 
Une  accalmie  se  fit  dans  son  désespoir,  — 
Elle  tomba  dans  une  léthargie  dangereuse  ! 

Elle  s'appuie  au  tronc,  à  peine  vivante, 
Sans  pensées,  sans  gémissements,  sans  larmes. 
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Un  silence  de  tombeau  dans  la  forêt,  — 
La  journée  est  sereine,  la  gelée  durcit. 


XXX 

Ce  n'est  pas  le  vent  qui  rage  dans  le  taillis, 
Cène  sontpasles  torrents  qui  descendent  des  mon- 
C'est  le  roi  delà  gelée  qui  vient  [tagnes, 

Inspecter  ses  possessions. 

Il  regarde  si  les  tourmentes  de  neige 
Ont  bien  couvert  les  sentiers  de  la  forêt, 
S'il  ne  s'y  trouve  pas  de  fentes,  de  brèches, 
Si  quelque  part  la  terre  n'est  pas  nue. 

Il  regarde  si  les  branches  sont  garnies  de  du  vet , 

Et  les  troncs  de  jolis  dessins  : 

Les  glaces  sont-elles  bien  solides 

Sur  les  grands  et  les  petits  ruisseaux  ? 

Il  marche  —  il  passe  entre  les  arbres, 
Son  pas  craque  sur  l'eau  glacée 
Et  le  clair  soleil  se  joue 
Dans  les  flocons  de  sa  barbe. 
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Chemin  libre  au  roi  Aloroz  ! 
Hein  ?  Il  approche,  le  vieux  roi, 
Et  le  voilà  qui  se  penche  sur  elle, 
Juste  au-dessus  de  sa  tête. 

Jaché  dans  un  grand  pin, 
Il  frappe  de  son  sceptre  les  branches 
Et  célèbre  ses  propres  louanges 
Dans  une  libre  chanson. 

XXXI 

«  Regarde,  ma  belle,  avec  plus  de  confiance 
»  Comme  il  est,  le  Roi  de  la  Gelée  ! 
»  Tu  ne  pourras  trouver  un  garçon  plus  fort, 
»  Tu  n'en  as  jamais  vu  de  plus  beau. 

»  La  tourmente,  ia  neige  et  le  brouillard 
»  Sont  toujours  soumis  à  la  geiée  ; 
»  Si  je  traverse  les  mers,  les  océans,  — 
»  J'y  construis  des  palais  de  glace. 

»  S'il  me  plaît,  les  grands  fleuves 

»  S'enferment  pour  longtemps  sous  mon  joug 


93 


94  GELEE    NEZ-ROUGE 

»  J'y  élève  des  ponts  de  glace 

»  Qui  sont  l'humiliation  de  l'industrie  humaine. 

»  Où  des  eaux  rapides  et  bruyantes 
»  Coulaient  naguère  librement  — 
»  Aujourd'hui  marchent  des  piétons 
»  Et  des  obozes  1  avec  des  marchandises. 

*   J'aime  dans  leurs  profondes  tombes 
»  Revêtir  les  morts  de  fleurs  de  glaces, 
»  Je  congèle  le  sang  dans  les  veines  vivantes 
»  Et  le  cerveau  dans  les  têtes  vivantes. 

»  Pour  jouer  un  tour  aux  voleurs, 
»  Pour  effrayer  le  cavalier  et  le  cheval, 
»  J'aime,  aux  heures  du  soir, 
»  Faire  craquer  toute  la  forêt. 

»  Les  petites  babas,  maudissant  le  Malin, 
»  Se  sauvent  à  la  maison  au  plus  vite. 
»  Et  les  ivrognes  —  cavaliers  ou  piétons  — 
»  Quel  plaisir  de  les  rendre  fous  de  peur  ! 

Ù  Caravanes  de  charrettes. 
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»  Sans  craie  je  sais  blanchir  tous  les  museaux, 
»  Je  rougis  les  nez  comme  de  la  braise, 
»  Et  je  soude  les  barbes  aux  guides,  si  fort 
»  Qu'il  faut  la  hache  pour  les  séparer. 

»  Je  suis  riche,  je  ne  puis  compter  mes  richesses 

»  Et  mon  bien  est  intarissable  : 

»  Je  décore  mon  empire 

»  De  diamants,  de  perles  et  d'argent. 

»  Viens  avec  moi  dans  mon  empire 

»  Et  règne  à  mes  côtés  ! 

»  L'hiver  sera  notre  saison  de  délice 

»  Et  l'été  nous  dormirons  profondément. 

»  Viens  !  je  te  caresserai,  je  te  réchaufferai, 
»  Jeté  donnerai  un  palais  d'azur...  » 
Et  le  Roi  de  la  Gelée,  sur  la  tête  de  la  veuve, 
Agitait  son  sceptre  glacé. 

XXXII 

«  As-tu  chaud,  ma  belle?  » 
Lui  dit-il  du  haut  de  l'arbre. 
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—  Chaud.  .  »  répond  la  veuve 
Blême  et  tremblante  de  froid. 

Le  Roi  de  la  Gelée  descend  plus  bas, 

Il  agite  de  nouveau  son  sceptre 

Et  parle  d'une  voix  doues  et  caressante  ; 

«  Tu  as  chaud?...  —  Chaud,  mon  seigneur.  » 

Chaud!  —  et  pourtant  elle  se  roidit. 

Le  Roi  de  la  Gelée  la  touche, 

Son  haleine  lui  brûle  le  visage 

Et  il  laisse  tomber  les  aiguilles  acérées 

De  sa  barbe  blanche  sur  elle. 

Et  voilà  qu'il  est  descendu  tout  près  d'elle  ! 
«  As-tu  chaud?  »  dit-il  encore. 
Il  a  pris  tout  à  coup  le  visage  de  Proklouchka, 
Il  commence  à  embrasser  la  veuve  de  Prokl. 

Sur  les  lèvres,  sur  les  yeux,  sur  les  épaules 
Le  vieux  Mage  la  baise, 
Et  murmure  les  mômes  douces  paroles 
D'amour  que  murmurait  le  bien-aimé. 

Et  elle  se  sent  si  bien 

Au  bruit  de  ces  douces  paroles, 
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Dariouchka,  qu'elle  ferme  les  yeux 
Et  laisse  tomber  sa  hache  à  ses  pieds. 

Un  sourire  se  joue  sur  les  pâles  lèvres 

De  la  malheureuse  veuve, 

Ses  cils  sont  blanchis  et  floconneux, 

Des  aiguillons  de  gelée  pendent  de  ses  sourcils.  . 

XXXIII 

Elle  est  vêtue  d'un  linceul  étincelant, 
Elle  se  refroidit,  elle  est  toute  roide, 
Tandis  qu'elle  rêve  d'un  chaud  été  :  — 
Tout  le  seigle  n'est  pas  encore  en  grange, 

Mais  il  est  coupé,  —  le  couple  en  est  bien  aise  ! 
Les  moujiks  emportent  les  gerbes 
EtDaria  arrache  les  pommes  de  terre 
Dans  les  champs  voisins  du  fleuve. 

Sa  vieille  belle-mère  aussi 

Peine;  sur  un  sac  plein 

La  jolie  Mâcha,  l'espiègle, 

Est  assise,  une  carotte  dans  la  main. 
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La  teléga  en  grinçant  arrive,  — 
Le  petit  cheval  reconnaît  les  siens 
Et  Proklouchka  marche  à  grands  pas, 
Derrière  sa  charrette  de  gerbes  dorées. 

—  Que  Dieu  vous  vienne  en  aide  !  Et  où  donc  est 
Grichoukha?  dit  le  père  en  passant. 

«  Dans  le  champ  de  pois,  répond  la  vieille. 

—  Grichoukha  !  crie  le  père, 

Et  il  regarde.  —  Je  crois  qu'il  est  temps 

De  boire...  La  patronne  se  lève 

Et  donne  à  Prokl  à  boire 

Dans  un  petit  pot  blanc  plein  de  kvas. 

Cependant  Grichoukha  a  répondu  : 
Enveloppé  de  feuillage, 
Le  gamin  agile  ressemble 
A  un  arbre  vert  qui  courrait. 

—  Il  court,  ho  !  il  court,  le  galopin  ! 
L'herbe  brûle  sous  ses  pieds  !  — 
Grichoukha  est  noir  comme  un  geai, 
Sa  tête  seule  est  blanche. 
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Tout  en  criant,  il  arrive,  sautillant 

(Les  branches  lui  font  au  cou  une  cravate), 

Il  donne  des  pois  à  goûter  à  sa  grand'mère,  à  sa  mère, 

A  sa  petite  sœur,  il  tourne  comme  une  toupie  ! 

La  mère  caresse  le  gamin, 

Son  père  le  pince  ; 

Et  pendant  ce  temps  le  cheval,  qui  ne  dort  pas  non 

Allonge,  allonge  le  cou,  [plus, 

Il  atteint  les  pois  avec  ses  dents  tendues 
Et  mange  de  bon  appétit, 
Puis  de  ses  douces  et  bonnes  lèvres 
Il  happe  l'oreille  de  Grichoukha... 

XXXIV 

Machoutkha  *  crie  au  père  : 

—  Prends-moi,  papa,  avec  toi! 

Elle  saute  du  sac  et  tombe. 

Le  père  la  relève  :  «  Ne  pleure  pas  ! 

«  Tu  t'es  fait  mal?  Ce  n'est  rien  !... 
Je  n'ai  que  faire  des  fillettes  ! 

i ,  Diminutif  de  Mâcha,  Maria. 
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Patronne,  au  printemps,  donne-moi 
Encore  un  galopin  comme  celui-là. 

«  Prend  s- y  garde  !...  »  La  patronne  rougit  : 

—  C'est  assez  d'un  ! 

(Elle  sait  que  déjà  sous  son  cœur  bat 

Celui  d'un  enfant.)  «  Bon,  Machouk,  ce  n'est  rien 

Et  Proklouchka  montant  dans  la  téléga, 
Fait  asseoira  ses  côtés  Machoutkha. 
Grichoukha  s'élance  et  monte  aussi, 
Et  la  téléga  se  met  bruyamment  en  route. . . 

Une  bande  de  moineaux  s'envole 
Des  gerbes  et  plane  sur  la  téléga. 
Dariouchka  les  regarde  longtemps 
En  abritant  ses  yeux  avec  sa  main. 

Elle  suit  de  l'œil  le  père  et  les  enfants 
Qui  s'approchent  de  la  grange, 
Et  dans  les  gerbes  les  visages  roses 
Des  enfants  lui  sourient... 

Hé  !  une  chanson,  un  refrain  familier  I 
La  voix  du  chanteur  est  bonne... 
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Les  dernières  traces  de  souffrance 
Disparaissent  du  visage  de  Daria, 

Son  âme  s'envole  avec  la  chanson, 

Elle  s'y  absorbe  tout  entière... 

Il  n'y  a  pas  de  plus  merveilleux  chant  au  monde 

Que  ceux  que  nous  entendons  dans  nos  rêves  ! 

Que  dit  la  chanson  ?  Dieu  le  sait... 

On  ne  peut  saisir  les  paroles. 

Mais  elles  rafraîchissent  le  cœur, 

On  touche  en  elles  les  limites  dernières  du  bonheur, 

On  sent  en  elles  la  douce  caresse  de  la  pitié, 
Des  promesses  d'amour  sans  fin... 
Un  sourire  de  contentement,  de  joie 
Ne  quitte  plus  le  visage  de  Daria. 

XXXV 

Qu'importe  à  quel  prix  ma  paysanne 
A  conquis  l'oubli, 
Qu'importe  ?  Elle  sourit, 
Nous  ne  la  plaindrons  pas. 
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Il  n'y  a  pas  de  paix  meilleure  et  plus  profonde 
Que  la  paix  qui  nous  vient  des  forêts, 
Alors  qu'on  est  sans  un  mou  vement,  sans  un  frisson 
Dans  l'atmosphère  froide  des  cieux  d'hivei . 

Nulle  part  aussi  profondément,  aussi  librement 

Ne  respire  la  poitrine  fatiguée 

Et  si  nous  sommes  las  de  la  vie, 

Où  nous  endormir  plus  voluptueusement  ? 

XXXVI 

Pas  un  bruit  !  L'âme  se  meurt, 
Plus  de  souffrances,  plus  de  passions  : 
Tu  te  sentirais  écrasé 
Par  ce  silence  de  la  mort. 

Pas  un  bruit  !  Vois  la  bleue 
Coupole  du  ciel,  le  soleil,  la  forêt, 
Parés  d'argent  mat 
Par  le  givre  miraculeux, 

Et  laisse-toi  séduire  à  ce  mystère 
De  la  nature  indifférente...  Mais  quoi  ! 
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J'entends  un  frôlement  inattendu  :  — 
C'est  un  écureuil  qui  saute  dans  les  arbres. 

Il  a  fait  tomber  un  peu  de  neige 
Sur  Daria  en  courant  dans  le  pin, 
Et  Daria  demeure  engourdie 
Dans  un  rêve  magique... 


LES    MALHEUREUX 
Ire  PARTIE 

Lourde  est  ma  croix:  l'isolement, 

La  torture  d'une  conscience  coupable, 

La  misère,  la  maladie...  On  dit 

Que  le  souvenir  de  la  jeunesse  en  fleur 

Est  le  seul  salut  de  la  vieillesse, 

Son  seul  vrai  bonheur  :  —  «  Vis 

Tandis  que  le  sang  bout  dans  tes  veines; 

Quand  la  vieillesse  sera  venue,  tu  glaneras 

Les  fleurs  qui  croissent  sur  les  tombeaux. 

Elles  régénéreront  ton  cœur...» 

Et  j'ai  essayé...  Eh  bien  ?... 

Eh  bien,  mon  âme  est  muette 

Et  dans  mon  esprit  ensauvagé 

L'empreinte  de  la  morne  mélancolie 

Reste  indélébile.  Dieu  juste! 

Est-ce  l'effet  de  cette  longue  détention? 

Mon  cœur  est  incapable  de  joie 

Et  la  douceur  môme  m*est  interdite 
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Des  souvenirs  de  mes  jeunes  années. 

Et  d'ailleurs  quelle  douceur  y  chercher9 

Hélas  !  Point  d'airlànon  plus,  et  là  aussi  le  désert! 

Pleine  d'amour,  de  miséricorde,  respirant  à  peine, 

Là  s'éteint  dans  la  servitude 

L'âme  d'une  sainte  femme. 

Sans  oser  franchir  le  seuil  du  château, 

Accablée  de  douleur  et  de  terreur, 

Ainsi  languit  la  fée  des  contes 

Dans  les  enchantements  d'un  Mage. 

Pourtant  l'imagination,  en  des  décors  fantastiques, 

Lui  peint  d'autres  destinées  : 

Aux  fenêtres  de  palais  splendides 

Brillent  les  flambeaux  nuptiaux; 

La  fiancée  attend,  et  voici  le  fiancé  ! 

Sesparolessontdouces,  ses  paroles  sont  tendres... 

Où  divague  l'esprit  de  la  belle  ? 

Ah  !  quel  rêve  elle  a  rêvé  ! 

Le  soleil  éclate,  les  oiseaux  chantent, 

Les  cieux  sont  étincelants, 

Jusqu'à  la  prison  parviennent 

Les  voix  de  l'amour  et  de  la  liberté...  — 

Mais  pour  elle  il  n'est  ni  liberté  ni  joie. 

Ecartez  ces  pierres  précieuses, 


IOÔ  LES   MALHEUREUX 

Emportez  ces  riches  vêtements  ! 

Où  sont  la  mère,  les  sœurs,  le  fiancé'/ 

Où  est  la  niania,  avec  sa  chanson  et  son  conte? 

Personne  n'aura  pitié  de  la  captive 

Et  sa  nuit  ne  connaîtra  d'autres  caresses 

Que  les  caresses  dégoûtantes  du  vieux  sorcier... 

O  non!  elle  ne  se  laissera  pas  aimer  de  lui, 

Plutôt  mourir!...  Il  s'éloigne 

Et  soulage  sa  colère  en  tyrannisant  ses  sujets  ; 

Tout     n'est     que     malédictions,     gémissements, 

Dans  le  conte,  un  noble  chevalier  ^pleurs... 

Viendra,  —  tuera  le  Mage 

Et  jettera  aux  pieds  de  la  belle  délivrée 

La  barbe  sordide  du  tyran,  en  offrant 

Son  amour  à  la  belle.  Mais  ici  !... 

Le  cor  sonne  ! 
Le  sommeil  heureux  des  enfants  en  est  troublé, 
Les  chiens  hurlent,  impatients... 
Avant  l'aube  on  monte  à  cheval  — 
Et  la  bande  armée  s'en  va. 
On  ne  la  voit  plus,  on  ne  l'entend  plus 
Et  la  triste  maison  soupire  d'aise 
Comme  une  ville  au  lendemain  d'un  siège. 
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Passant  brusquement  de  l'abstinence  forcée 
A  l'ivresse,  à  la  licence, 

Les  serviteurs  s'égayent,  se  hâtent  d'oublier. 
Mais  il  est  une  âme  pour  laquelle  rien  ne  change, 
Une  âme  qui  ne  connaîtra  jamais  d'apaisement  : 
Toujours  les  mêmes  ténèbres,  le  même  joug. 
Le  sommeil  interrompu  ne  peut  plus  la  bercer, 
Le  jour  la  rappelle  à  la  vie. 
Vite,  prisonnière  taciturne, 
Épanche  ton  cœur,  pleure,  pleure! 
Aime  et  souffre,  pardonne  et  souffre, 
Et  n'espère  pas  un  meilleur  avenir  !... 

Le  siège  n'était  pas  levé  pour  longtemps. 

Et  voici  le  soir  —  et  voici  de  nouveau  le  son  du  cor. 

Aussitôt  les  enfants  se  taisent;  ils  voudraient  fuir, 

Mais  la  mère  leur  ordonne  de  rester. 

Ils  ont  les  yeux  tristes,  ils  chuchotent  entre  eux... 

Et  Sodome  recommence!  Tout  tremble,  tout  frémit. 

Cest  la  nuit,  c'est,  à  l'éclat  des  bougies, 

L'orgie  quotidienne,  l'orgie  sans  frein. 

Contre  le  mur  un  gamin  pâle 

S'efface,  écoutant  attentivement, 

Regardant  avidement.  (Je  te  reconnais. 
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O  visage  de  mon  enfance. ..) 

Qu'entend-il  ?  Des  chants  de  folie. 

Il  voit  les  coupes  circuler 

Et  se  vider  avec  rapidité; 

Il  voit  les  chiens  saisir  au  vol 

Les  morceaux  en  claquant  des  dents: 

11  voit  s'allonger  au  mur  l'ombre  mouvante 

Des  grandes  moustaches  de  son  oncle... 

Les  convives  raillent  l'enfant  ; 

—  Une  voix  qui  dit  : 

«  Croirait-on  pas!...  Il  regarde  toujours 

Comme  un  louveteau  pourchassé. 

Viens  ici  !  »  La  mère  pâlit, 

Le  louveteau  lève  la  tête:  —  pas  un  pas. 

«  Il  faut  châtier  cet  entêtement  ! 

Viens  ici!  »  —  Le  louveteau  s'échappe... 

«  Taïau!  » 

Pénible  rêve  !... 
Non,  mon  aurore  ne  fut  pas  heureuse, 
Mon  enfance  fut  sans  joie 
Et  je  ne  dois  de  reconnaissance  à  personne. 
Vite  !  A  la  jeunesse  !  Elle, 
Elle  est  toujours  charmante,  toujours  claire... 
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Pas  pour  les  malheureux!  —  Des  mirages 

Attirent  le  jeune  homme  vers  la  capitale  : 

Là  la  gloire,  là  l'espace,  le  mouvement.  — 

L'y  voilà  !  Il  marche,  il  regarde.  — 

O  ville  merveilleuse  et  fastueuse  ! 

Les  aiguilles  de  ses  églises  et  de  ses  tours 

Disparaissent  dans  le  ciel  :  que  de  richesses 

Dans  les  théâtres,  les  rues,  les  maisons 

Des  heureux  du  monde!  —  Et,  tout  autour, 

Des  cimetières  immenses... 

O  ville,  ville  fatale  ! 

Des  poètes  ont  célébré  tes  grandeurs, 

Ton  enceinte  séculaire, 

Tes  armées,  tes  chevaux  rapides, 

Tes  fêtes  guerrières, 

Poètes  charmés  par  leurs  lyres  aux  cordes  douces: 

Je  ne  rivalise  pas  avec  eux. . . 

Oui,  tu  es  belle  dans  le  silence  des  nuits  sans  lune 

Comme  dans  la  bruyante  insolence  des  jours! 

Que  le  soleil  terne,  avare, 

Se  reflète  dans  le  flot  de  la  Neva, 

Qu'en  flattant  la  débauche  folle 

Et  en  jetant  la  mauvaise  semence 
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Des  bandes  d'oisifs  et  de  vaniteux, 

Dégradés  par  des  vices  ignobles, 

Grouillent  sur  ton  pavé:  entre  tes  murs 

Il  existe,  il  y  eut  toujours 

Des  amis  du  peuple  et  de  la  liberté 

Et  parmi  tes  tombes  muettes 

Il  est  des  tombes  glorieuses. 

Tu  nous  es  chère,  —  tu  fus  toujours 

L'arène  de  l'action, 

De  la  pensée  attentive  et  du  travail. 

Soit  !  Mais  que  par  hasard 

Je  pénètre  dans  ton  enceinte, 

Que  je  me  plonge  dans  les  profondeurs  de  ta  vase, 

Au  souvenir  vivant  du  vieux  temps 

Mon  cœur  se  serre.  Ce  n'est  pas  dans  les  salons 

Où  règne  la  vanité, 

C'est  dans  l'asile  sombre  de  la  misère 

Que  ma  mélancolique  pensée  erre  volontiers. 

Il  y  a  de  l'éclat,  il  n'y  a  point  de  sérénité 

Dans  les  rayons  rares  de  ton  soleil. 

Ton  jour  maladif,  ton  soir  brumeux, 

Tes  aubes  paresseuses  et  nuageuses 

S'évoquent  dans  mon  imagination... 
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Voici  le  jour.  Hein?  comme  le  vent  souffle  ! 

On  voudrait  le  maîtriser,  ce  furieux, 

Mais  il  se  rit  de  la  capitale 

Et  l'étendard  du  palais  orgueilleux, 

Il  s'en  joue  comme  d'une  simple  loque. 

La  Neva  s'agite,  les  maisons 

Semblent  des  forteresses  désertes  ; 

Clos  de  barres  de  fer 

Les  magasins  sont  mornes  comme  des  prisons, 

Ils  s'ouvrent  les  uns  après  les  autres, 

On  entasse  les  marchandises  dans  les  vitrines  :  — 

C'est  ainsi,  vers  le  soir,  qu'étend  ses  filets 

Le  chasseur  pour  capter  le  gibier. 

Soudain  le  soleil  insinue  un  regard  furtif, 

Mais  le  brouillard  le  repousse  — 

Et  de  nouveau,  ténèbres.  Quels  visages 

Nous  rencontrons  aujourd'hui  ! 

Quel  sceau  terrible  ils  portent  tous  ! 

Seule  la  capitale  en  a  le  secret. 

Une  charrette  :  ni  blond,  ni  blanc, 

Un  Finnois  au  nez  épaté  la  dirige, 

Et  la  trace  verte  du  sapin 

Signale  son  passage  dans  la  boue  de  la  rue.  — 

Un  convoi  funèbre  doit  suivre  :  le  voilà  ! 
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Ce  défunt-là  vécut  assez  pour  avoir  un  riche 

Enterrement  :  un  char  à  quatre  chevaux,  une  bière, 

Rigide  sous  des  rideaux  de  brocart  ; 

Les  parents  suivent,  l'air  absorbé, 

En  silence,  le  front  bas  ; 

Puis  se  traînent  les  voitures  de  la  suite... 

Çà  et  là,  à  demi  vêtues, 

Par  les  fenêtres  les  femmes  regardent... 

Le  passant  se  signe  gravement. 

La  procession  est  finie  et  de  nouveau 

Tout  est  désert.  —  Un  soldat  passe 

Derrière  une  charrette  d'aspect  lugubre. 

Dans  cette  charrette,  un  œil  triste, 

Un  visage  blême...  Assez  ! 

—  Tout  ce  qu'on  voit,  à  cette  heure, 

Tout  porte  les  signes  évidents  de  la  tristesse. 

Mais  voici  que  la  porte  d'honneur 

D'un  somptueux  hôtel  vient  de  s'ouvrir 

Et  qu'un  grand  personnage  paraît: 

Maintenant  le  jour  peut  commencer. 

Enfin  vainqueur  du  brouillard, 

Le  soleil  tamise  sa  radieuse  lumière 

Sur  les  palais,  les  temples,  les  ponts. 

Plus  de  traces  de  souci  laborieux, 
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De  misère  mécontente,  — 

Comme  s'il  était  dangereux, 

Pour  tout  ce  qui  est  terni,  pâle, 

Malheureux,  affamé,  pauvre, 

Pour  tout  ce  qui  baisse  la  tête  en  marchant, 

De  se  montrer  en  plein  jour. 

Et  désormais  vois  :  comme  la  ville  est  animée  ! 

Comme  elle  est  éblouissante  et  riche  !  — 

Dans  la  cohue  affolée  passe 

Une  rangée  d'équipages  flamboyants  ; 

Tout  est  plein  de  vie  et  d'agitation, 

Il  y  a  sur  tous  les  visages  des  rayons  et  des  fleurs 

Et  le  char  funèbre,  de  retour, 

Vide,  courtjoyeusement... 

Les  cœurs  jeunes  se  sentent  triomphants  ; 

Ils  sont  en  joie,  les  cœurs  adolescents.  —  Attends! 

Tu  tiendras  un  autre  langage 

Quant  tu  auras  pénétré  la  parenté  fatale 

De  cette  splendeur  et  de  ton  âme  ! 

Dans  une  lutte  stérile  se  consumeront 

Tes  années,  et,  sur  les  belles  dalles, 

Comme  une  vis  inutile  dans  la  machine, 

Peut-être  un  jour  seras-tu  rejeté  ! 
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Heureux  celui  qui  aime  le  chemin 

De  la  fortune,  celui  qui  lui  est  fidèle 

Et  pas  une  fois,  toute  sa  vie  durant, 

Ne  sentit  dans  son  sein  vide  palpiter  Dieu  ! 

Mais  si  à  cette  inquiétude  vague 

Ton  cœur  n'est  pas  étranger,  —  tu  es  perdu. 

Dans  la-nuit  déserte,  sans  gîte, 

Tu  iras  à  travers  les  places  publiques  : 

Immense,  harmonieuse  et  grave, 

Endormie  sous  des  nuages  de  plomb, 

Elle  t'apparaîtra  toute  nouvelle, 

La  Ville  ceinte  de  ses  tombeaux  : 

Ses  palais  somptueux, 

Sa  grandeur  royale 

Ne  te  flatteront  plus,  et  malgré  toi 

Tu  te  souviendras  d'une  pauvre  petite  ville 

Où  le  soleil  luit  pour  tous... 

Il  est  vrai,  la  ville  n'est  ni  large 

Nilongue  ;  —  les  abois  des  chiens  du  greffier 

S'entendent  des  quatre  coins  ; 

Les  maisons  sont  exiguës,  les  magasins  vides  ; 

Une  pharmacie,  deux  ou  trois  cabarets, 

La  prison,  la  barrière  coloriée, 

La  maison  de  justice,  un  hôpital  en  planches, 


LES    MALHEUREUX  110 

Et  la  place...  La  place  est  grande  : 

Sans  limites  si  loin  qu'on  voie. 

On  dit  qu'en  automne  sur  cette  place 

Un  original  qui  vient  de  la  capitale 

Chasse  avec  succès  la  bécassine. 

En  un  mot,  tout  est  là  selon  la  formule 

Et  c'est  depuis  longtemps  le  sujet  sur  quoi 

Les  gens  de  la  capitale  font  des  mots,  mauvais  ou 

En  revanche  on  y  est  en  paix  et  à  Taise...       Thons. 

Mais  ne  t'attends  pas  à  des  délices  extraordinaires  : 

Ce  que  Dieu  t'enverra,  sois-en  satisfait. 

Viens  en  robe  de  chambre  regarder  la  route, 

Vois  les  oies  qui  s'avancent  à  la  file 

Avec  leur  importance  d'oies...  Tout  à  coup  — 

Agitation,  cris  sauvages,  peur  : 

Trois  troïkas  ont  passé  tout  près  ! 

Ventre  à  terre,  les  aijes  levées, 

Les  unes  courant,  les  autres  volant  très  bas. 

Et  d'autres  encore  en  bondissant, 

Ni  courant  ni  volant,  mais  se  hâtant, 

Les  oies  se  sauvent  :  place  aux  télégas  ! 

Et  les  oies  s'éparpillent  à  leur  gré.  — 

C'est  ainsi  que,  pénétré  de  sa  gravité. 

Le  pédagogue  effraie  les  enfants 
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Par  son  apparition  soudaine, 

C'est  ainsi  que  les  rêveries  poétiques 

S'évanouissent  au  souffle  de  la  prose... 

Mais  déjà  les  rossignols  chantent  : 

Pars  pour  la  promenade,  —  on  se  couche  tôt  ici  ! 

Vois  comme  la  Volga  roule  doucement 

Ses  vagues  pacifiques 

Endormies  dans  leur  berceau  de  sable  ; 

Comme  en  se  penchant  jusqu'à  terre, 

Les  Bourlaki  traînent  leur  fardeau... 

Les  moineaux  sont  déjà  revenus 

Et  trient  du  bec  la  paille, 

Tâchant  d'y  trouver  de  l'orge. 

Et  partout,  et  partout  :  —  des  ailes  ! 

Sommeillant  au  bord  de  la  rivière, 

Les  canards  font  de  petits  tas  noirs  : 

Mais  il  est  sans  doute  temps  de  manger, 

Car  ils  s'éveillent  — et  nagent  en  bandes  ; 

Chacun  plonge  et  Yy  grec  des  pattes  de  canards 

Demeure  immobile  sur  l'eau. 

Et  partout  vibre  le  rayon  de  l'aube  rouge. 

On  croirait  un  collier,  sur  la  rive: 

Ce  sont  des  bandes  d'oiseaux  blancs 

En  cercle  sur  le  sable  sec. 
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Voici  des  centaines  de  bécasses; 

Elles  s'agitent  avec  des  mines  de  voleuses  ; 

Toutes  au  ventre  blanc,  sans  huppe, 

Sauf  une   seule  :  pourquoi  ? 

C'est  qu'elle  n'a  pas  achevé  sa  mue, 

Et  maintenant,  avec  son  superbe  supplément, 

Elle  a  l'arrogance  d'un  major 

Qui  a  pris  sa  retraite  avec  son  uniforme  !  : 

Il  ne  lui  manque  guère  que  des  éperons. 

Si  les  oiseaux  te  lassent,  regarde, 

Sans  fatiguer  ton  esprit,  le  radeau 

Qui   s'approche,  lent  et  silencieux. 

Là,  sur  l'autre  bord, 

Dans  un  brouillard  terne  et  léger. 

Telle  une  armée  retirée  dans  son  camp, 

Se  sont  disposés  pour  la  nuit 

D'innombrables  chevaux  de  télégas. 

A  l'ombre  des  meules  gigantesques 

Il  y  a  des  groupes,  on  entend  des  voix, 

Un  cri  de  pudeur  offensée,  des  rires  de  femmes... 

Mais  voici  que  le  ciel  se  fait  sombre  :  — 

Dormez  en  paix,  gens  du  village  ! 

1.  En  Russie,  certains  officiers   obtiennent,  à  titre  honorifique, 
la  permission  de  porter  l'uniforme  pendant  leur  retraite. 
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Vous  avez  bien  gagné  votre  sommeil...  Rentrons, 

Les  volets  sont  fermés,  tout  est  paisible, 

La  lune  dorée  tarde  un  peu, 

Tl  fait  sombre.  Ni  froid  ni  chaud. 

Et  comme  les  poumons  se   soulèvent  rhytmique- 

Mais  on  entend  quelque  chose  grincer...       rmentî 

Entrebâillant  à  peine  la  petite  porte, 

Une  jeune  fille  sort  timidement  : 

Elle  regarde  de  tous  côtés, 

Voilà  qu'elle  nous  aperçoit,  —  aussitôt 

Elle  se  dirige  vers  nous  en   hâte. 

Tu  souris,  tu  gardes  le  silence... 

Tout  à  coup  :  «  Ah  !  »  et  elle  a  disparu. 

Tu  te  trompais,  ma  chère  !  C'est  ainsi 

Qu'une  souris  jette  son  petit  cri  de  frayeur 

Et  se  sauve  à  l'aspect  d'un  œil  curieux. 

Age  d'amour  et  d'insouciance  ! 

Qui  nous  rendra  notre  jeunesse  ? 

Dites,  courrons-nous  pas  après  la  jeune  fille  ? 

Ne  l'épierons-nous  pas  à  la  porte? 

Non,  ce  serait  une  peine  inutile. 

Tout  le  monde  dort  —  et  c'est   aussi  notre  heure. 

Une  seule  chose  me  fâche  :  chaque  nuit, 

Probablement  las  de  dormir, 
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Un  chien  hurle  à  la  mort 

Et  toute  la  ville  redoute  la  mort  d'un  proche, 

On  s'en  parle  avec  respect,  à  voix  basse. 

Et  justement  il  arrive  —  comme  exprès  — 

Que  la  marchande  meurt,  et  justement,  dis-je, 

Celle  devant  laquelle  le  sot  animal 

Hurla  trois  nuits  de  suite,  le  nez  en  l'air. 

Allez  essayer  de  détromper  les  bonnes  gens  ! 

«  Mais  comment  oses-tu  n'y  pas  croire?...  » 

Tais-toi,  —  laisse  ces  mensonges  ! 

Aime  le  repos,  la  nature,  le  livre 

Et  garde  ton  indépendance  — 

Ou  bien  soumets-toi  au  joug  du  milieu 

Et  prends  ta  part  du  fardeau  commun. 

Mais  ils  ont,  eux  aussi,  des  tombeaux  ; 
Là  aussi  des  forces  se  consument  en  vain, 
On  s'étouffe,  on  s'abrutit,  on  fainéante, 
Les  jours  languissent  et  somnolent 
Comme  de  mauvaises  barques  à  la  dérive 
Sur  la  tranquille  Volga,  un  jour  d'été. 
Là  aussi  tout  est  péché,  sauf  la  naissance 
Des  enfants  et  la  mort  des  vieillards. 
Où  donc  aller  ?  Où  se  diriger  ? 


]  20  LES    MALHEUREUX 

Où  essayer  nos  jeunes  forces  ? 
Que  Dieu  garde  celui  qui  dira  : 
«  Adieu,  champs  tranquilles  !  » 
Et  attachera  son  humble  barque 
A  la  poupe  d'un  grand  navire  ! .  . 

Celui  que  le  destin  réserve  au  triomphe, 

Devant  cette  question  :  Où  aller? 

Celui-là  ne  s'effraiera  pas,  ne  s'arrêtera  pas. 

Celui  que,  sur  le  chemin  de  la  vie, 

L'amour  choie  dès  le  berceau, 

Le  dirigeant  d'une  main  invisible  vers  le  but, 

Celui-là  aussi  trouve  une  voie. 

Mais  celui  qui  n'est  ni  marqué  par  Dieu, 

Ni  même  par  une  vigilance  aimante 

Gardé,  préservé,  celui-là 

Erre  longtemps  comme  un  aveugle, 

S'agite  en  désirs,  dissipe  ses  forces, 

Et,  riche  d'une  expérience  tardive, 

Entasse  aux  portes  des  tombeaux 

Une  multitude  d'erreurs  involontaires... 

Selon  l'irrésistible  impulsion  de  la  vie, 

Sans  même,  en  route,  démêler 

Nettement  le  bien  du  mal, 
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J'ai  d'abord  ainsi  suivi  le  courant 

Et  Ja  fierté  seule  parfois  m'a  sauvé  : 

Dieu  sait  où  la  fantaisie  des  vagues 

Aurait  naufragé  ma  pauvre  barque  ! 

Les  nuages  s'amoncelaient 

Et  moi,  étourdi,  entêté, 

Je  m'épuisais  en  de  rudes  efforts. 

Tout  à  coup  la  destinée  sembla  résoudre 

Le  problème  d'une  vie  malheureuse  :  — 

Sauvage,  jaloux,  j'aimais... 

O  toi  que  j'ai  fuie  avec  terreur, 

Que  j'ai  poursuivie  avec  violence, 

A  qui  j'ai  prodigué  sincèrement 

Bénédictions  et  malédictions,  — 

Tu  n'es  plus  1  Sur  la  voie  de  la  vie 

Laissant  une  trace  énigmatique,  étrange, 

Angélique  apparition  pendant  l'orage, 

Satanique  évocation  dans  le  port  désiré,  — 

Tu  es  perdue...  Tu  n'as  pu  lutter 

Ni  avec  ton  cœur  ardent,  ni  avec  le  sort 

Et  dans  le  gouffre  que  tu  creusais  sous  mes  pas 

Tu  te  couchas  la  première... 

En  blasphémant  l'idole, 
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L'idole  naguère  adorée, 

J'aurais  pu  aux  yeux  du  monde 

Marquer  d'une  empreinte  fatale 

Ta  vie.  Mais  au  delà  de  la  tombe 

Ma  haine  n'est  point  allée; 

J'ai  compris  :  nous  étions  tous  deux  coupables. 

Je  suis  le  plus  cruellement  puni  ! 

Les  années  régulièrement 

Se  suivent,  mais  pour  moi  le  temps 

S'est  arrêté  :  sentinelle  éternelle, 

Dans  cette  nuit  du  destin 

Je  demeure...  Je  m'agite... 

Soudain,  j'entends  des  pas. ..  et  ta  voix... 

Un  sanglot  —  et  ce  cri  :  «  Je  ne  pardonne  pas  !  » 

Je  me  rappelle  tout,  aussi  clairement 

Que  si  chaque  jour  se  renouvelait 

Le  meurtre...  Le  même,  le  même  rêve 

Depuis  vingt  ans  :  un  sanglot  suppliant, 

Un  hurlement  fou,  l'éclat  de  l'acier.. . 

Arrière,  souvenirs  d'amour 

Noyés  dans  le  sang! 

Vous  avez  assez  torturé  mon  cœur. 

Vite  à  la  prison  étouffante  ! 
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De  là  vers  mon  âme  luit  encore 
Un  seul  rayon  de  la  joie  de  vivre... 
Tel  le  feu  de  la  lampe  consacrée 
Dans  l'ombre  éternelle  du  sépulcre 
Brille  au  dessus  de  chaque  tête  morte. 

DEUXIÈME  PARTIE 

Le  désert,  les  steppes.  Tout  est  blanc. 
Au-dessus  de  nos  têtes,  le  ciel  immense... 
Le  désespoir  bouillonnait  encore 
Dans  mon  âme  saturée  de  haine 
Et  qui  ne  désirait  que  la  mort 
Quand  mon  pied  criminel 
Faisait  sonner  mes  chaînes 
En  foulant  les  neiges  hostiles 
Du  pays  désert,  abandonné... 
Parmi  les  fauves  je  devins  fauve, 
J'engourdis  ma  conscience  dans  le  vin, 
J'éteignis  mon  intelligence... 

Dans  la  foule  indocile 
Un  seul  faisait  exception. 
D'abord  nous  ne  l'aimions  pas  : 
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Il  ne  parlait  pas, 

Travaillait  peu  et  lentement. 

Il  ahanait,  fouillait  tout  au  long  du  jour 

Comme  une  Taupe  —  et  nous  l'appelions  la  Taupe  — 

Sans  réussir  à  rien  :  non  qu'il  fût  paresseux, 

Mais  ses  forces  le  trahissaient  vite, 

Sa  main  n'était  pas  ferme  à  la  besogne  ; 

Des  jambes  comme  des  échalas,  une  voix  d'enfant, 

Les  cheveux  et  la  barbe 

Embrouillés  comme  de  la  laine. 

Bientôt  ses  cheveux  lui  firent  un  habit. 

11  se  nourrissait  de  biscuits  rassis 

Et  même  sous  son  armiak  rude 

Il  paraissait  supérieur  à  nous. 

Le  garde  le  gourmandait 

Et  dans  les  commencements  nous  nous  plaisions 

A  l'épier  qui  mordait  ses  lèvres 

Quand  on  le  maltraitait. 

Un  cheval  mâche  ainsi  son  mors 

Sous  les  coups  d'éperon  du  cavalier. 

Ses  yeux  jetaient  des  éclairs, 

Pourtant  il  se  taisait,  —  sans  réplique  ! 

Il  nous  arrivait  de  nous  approcher  en  bande, 

D'accourir  comme  par  hasard 
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Et  de  lui  crier  :  «Veux-tu  retourner  dans  ton  pays?» 

Il  nous  regardait,  un  reproche  dans  les  yeux, 

Et  se  contentait  de  hocher  la  tête. 

Et  il  ne  buvait  pas,  et  il  ne  parlait  pas... 

Mais  bientôt  vint  son  heure. 

C'était  le  soir.  Grinçant  des  dents, 

L'un  de  nous  se  mourait. 

Où  se  cacher  dans  un  souterrain  ?  [dormir!  » 

Nous  lui  criions  :  «  Meurs  plus  vite  et  laisse-nous 

Et  nous  nous  mîmes,  avec  une  gaîté  furieuse, 

A  chanter  en  chœur  cette  horrible  chanson  : 

«  Meurs!  c'est  notre  chemin  à  tous, 

Le  seul  qui  mène  hors  de  la  prison  !...  » 

Tout  à  coup,  quelqu'un  cria  :  «  Etes-vous  donc  sans 

[Dieu?  » 
Nous  n'achevons  pas  la  chanson,  nous  regardons  : 
Passe  encore  si  c'eût  été  un  chef! 
Non  :  c'était  tout  simplement  notre  Mains-Blanches l 
Qui  s'était  avancé,  notre  taciturne, 
Notre  modeste  et  besogneuse  Taupe. 
Il  reproche,  il  menace,  il  respire  péniblement, 

i.  Inactif. 
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Son  visage  est  sévère,  orageux, 
Et,  comme  fous,  singulièrement 
Luisent  ses  yeux  profonds. 
Nous  restons  stupéfaits.  Quelle  puissance 
Lui  a  soumis  les  mutinés  ?  — 

Dieu  le  sait!  Mais  toutes  ces  intelligences  grossières 
Sont  attendries  par  lui  et  désarmées  : 
Sa  parole  nous  révèle  le  précipice 
Où  nous  tombions  de  tout  notre  poids  ? 
Dans  de  nouvelles  inquiétudes,  dans  des  réflexions 
Nous  restâmes  absorbés  jusqu'au  matin,     [graves 
Nous  efforçant  de  convaincre  quelques  entêtés 
Qui  n'avaient  pas  compris  le  messager  du  bien, 
Leurs  âmes  perdues  sans  retour 
Ne  pouvant  nous  suivre 

.Et  se  régénérer  sous  cette  heureuse  influence  : 
Ils  ne  voulaient,  ils  ne  pouvaient  ; 
Leurs  cœurs  s'étaient  changés  en  pierres, 
Leur  sang  s'était  glacé  pour  toujours... 
Mais  ceux  en  qui,  comme  le  feu  sous  la  flamme, 
Sommeillaient  la  conscience  et  l'amour, 
Ceux-là  attendaient  avidement  de  nouvelles  paroles, 
Prêts  à  croire  de  toute  leur  âme... 
Nous  ne  comprenions  pas  tout  de  suite, 
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Mais  il  ne  se  lassait  pas  de  nous  instruire,  — 
Il  partageait  fraternellement  entre  nous  tous 
La  fraternité  de  son  cœur  ! . . . 

Les  désordres  insensés  sont  en  oubli  ; 

Voici  le  soir,  le  silence, 

Et  les  récits  de  notre  camarade  nous  deviennent 

Plus  chers  que  les  orgies  et  le  vin. 

Pourtant  son  discours  est  austère, 

Il  n'a  pas  l'éclat  de  la  beauté, 

Mais  c'est  par  excellence  la  Parole 

Accessible  à  l'âme  vivante. 

Ce  n'est  ni  dans  les  camps,  ni  dans  les  champs 

Que  notre  ami  avait  vécu  sa  simple  vie  : 

C'est  dans  la  paix  de  l'étude.  Mais  son  âme 

Était  comme  les  nôtres  une  âme  russe. 

Il  ne  regrettait  pas  que  nous  ne  fussions  point  Al- 

II  disait:  «  En  bien  des  choses  flemands, 

Les  étrangers  nous  ont  devancés, 

Mais  nous  les  atteindrons,  j'espère! 

Que  Dieu  vienne  en  aide  au  cœur  russe 

Et  il  battra  plus  largement,  plus  librement.  — 

La  Russie  prouvera  qu'elle  possède  des  hommes, 
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Qu'il  y  a  de  l'avenir  en  elle. 

Elle  ne  peut  se  contenter  médiocrement  : 

Aujourd'hui  tout  y  est  noir, 

Mais  elle  n'est  pas  rongée  jusqu'aux  moelles 

Par  le  vice.  Dans  son  sein 

Coule  une  source  vive  et  pure 

De  forces  populaires  encore  muettes  : 

C'est  ainsi,  sous  l'écorce  de  la  Sibérie  glacée, 

Qu'il  y  a  beaucoup  de  filons  d'or.  » 

Le  soleil  du  midi  le  charmait  :  — 

Là  les  flots  font  un  bruit  caresseur, 

Mais  il  préférait  encore  la  tourmente  du  Nord, 

Elle  parle  davantage  au  cœur. 

Souvent  il  se  levait  au  mot  :  Russie,  — 

Il  ne  l'oubliait  pas,  il  l'aimait. 

Dès  qu'il  parlait  d'elle,  — 

La  nuit  pouvait  venir,  il  ne  se  lassait  pas... 

Souvent,  pendant  la  veillée,  — 

En  écoutant  les  hurlements  sauvages  de  la  tour- 

«  A  présent,  —  disait-il  —  chez  nous,  [mente, 

Dans  notre  pays  lointain, 

Il  fait  encore  chaud,  le  couchant  flamboie, 

Au-dessus  du  temple  de  Dieu  voltigent  les  oiseaux. 
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Les  moissonneurs  reviennent  du  travail  ; 

En  gravissant  la  montagne,  grince 

La  téléga  pleine  de  gerbes  ; 

Le  cheval,  déjà  repu,  saisit  au  vol, 

En  jouant,  un  épi  de  la  gerbe  — 

Et  hennit.  Puis  vient  tout  un  troupeau 

De  vaches.  Le  ciel  se  fait  plus  sombre 

Et  les  travaux  du  jour  cessent  aussitôt, 

Le  laboureur  se  couche  sans  lumière 

Et  les  meules  de  blé  étendent 

Leurs  ombres  protectrices 

Autour  des  villages  endormis.  Ici,  déjà, 

Tout  s'est  tu,  —  sauf  ce  coursier  qui  traverse 

Rapidement  le  village,  sans  tourner  la  tête, 

Et  sauf  ces  petits  chevaux  de  retour  qui  vont, 

Pas  lents  et  muffles  bas  ;  le  yamstchik  paresseux 

Etlechevalquilmonte  somnole  aussi; —    [somnole, 

Seul  le  grelot  toujours  bavard 

Tintinnabule  doucement  dans  le  silence. 

Un  vieil  orme,  au  bout  du  village, 

Fait  bruire  ses  feuilles,  sentinelle  séculaire: 

Devant  lui  défilent  les  générations, 

Elles  se  suivent  en  rangs  pressés  ; 

Il  est  invulnérable  :  le  lucre,  l'incendie 

9 
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Contre  lui  ne  peuvent  rien, 
Car  l'amour  populaire  garde 
Sa  sainte  longévité. 
Il  garantit  des  ardeurs  de  l'été, 
Comme  une  tente,  tous  les  enfants  du  village, 
Et  il  laisse  le  pauvre  vieux  boiteux 
S'étendre  à  son  ombre  pour  se  reposer; 
Nous  autres,  forçats,  en  faisant  sonner  nos  chaînes, 
Nous  nous  asseyons  à  son  ombre,  rasés,  couverts 

[de  poussière, 
Et  les  jeunes  femmes  viennent  aussi  en  pèlerinage 
Sous  l'ombre  de  ses  branches  épaisses,  — 
C'est  une  très  ancienne  habitude... 

«  Eh  !  levez  les  yeux  ;  voyez  passer  les  grues. 

Leur  cri  semble  un  appel, 

Elles  gardent  le  sommeil  du  pays  natal, 

Elles  sont  les  sentinelles  de  Dieu. 

Elles  passent  au-dessus  de  la  forêt,  du  village, 

Des  champs  où  paissent  les  chevaux 

Et  où  de  mélancoliques  chansons  se  chantent 

Devant  le  brasier  fumant... 

»  Les  travaux  d'automne  n'attendent  pas, 
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Le  déjeuner  des  moujiks  n'est  pas  long,  — 

Les  puits  et  les  portes  grincent 

Au  troisième  cri  du  coq, 

Le  berger  joue  sur  ses  pipeaux  sonores, 

Une  ombre  court  dans  les  champs  : 

C'est  un  déserteur  qui  fuit,  en  rampant, 

Dans  la  forêt  aux  approches  du  jour. 

Il  cherchait  un  peu  de  nourriture 

Et  la  nuit  ne  lui  a  rien  donné  ; 

Sans  doute  il  faudra  revenir, 

Mais  il  a  peur  ! . . .  Pourquoi  le  poursuivre  ?  — 

La  patronne  a  réveillé  les  aînés, 

Dans  les  hangars  brillent  des  lumières 

Et  les  fléaux  se  mettent  en  jeu. 

Dieu  vous  aide,  frères  moujiks  !  » 

Cher  tableau  natal,  russe  ! 

J'ai  dormi  et  j'ai  vu  dans  mon  rêve 

La  maison  familiale,  les  forêts,  les  plaines. 

Mes  frères  me  disaient  qu'eux  aussi 

Le  sommeil  les  emportait  de  l'exil 

Vers  le  pays  cher  et  quitté  ; 

Ton  rêve  te  donne  des  ailes  vers  la  patrie 

Et  rend  à  ton  âme  un  peu  de  paix  et  de  chaleur... 
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Qu'ignorait-il,  notre  ami  de  l'exil  ? 

Nous  avons  entendu  dans  notre  prison 

Et  les  fables  malicieuses  de  Krylov  et  les  chansons 

Du  pays,  les  saintes  chansons  de  Koltsov. 

Il  nous  a  fait  connaître  de  ces  hommes 

Pour  lesquels,  plus  tard, 

Le  peuple  aveugle  s'enthousiasme:  il  regrettera 

Son  ingratitude  et  calmera  sa  conscience 

En  leur  élevant  de  magnifiques  mausolées  ; 

Car  c'est  par  hasard  qu'il  apprend 

Le  nom  de  son  silencieux  sauveur  ; 

Tout  ému,  alors,  le  peuple  accourt, 

Regarde  :  —  «  Voici  sa  maison, 

Mais  où  est  le  maître  ?  »  Silence  ! 

Le  peuple  s'en  va  au  cimetière 

Et  sur  les  pierres  tombales 

Dépose  des  fleurs  tardives. 


...Il  avait  eu  assez  d'héroïsme 
Pour  dire  à  tout  un  adieu  éternel 
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Mais  toi,  sainte  inquiétude, 

Il  t'avait  apportée  dans  la  prison  !     . 

Du  pays  auguste 

Il  ne  se  lassait  pas  de  parler. 

Tantôt  il  lui  prédisait  un  beau  destin, 

Tantôt  il  se  souvenait  de  l'ancien  temps  : 

Qui  dans  les  siècles  antiques  y  régnait, 

Comment  les  hommes  y  vivaient  alors, 

Comment  l'instruisit,  le  releva, 

Le  glorifia  le  sage  prince 

Auquel  nul  autre  prince  n'est  égal, 

Qui  jusqu'à  la  fin  du  monde  sera  grand 

Et  sacré  :  Pierre  le  Grand, 

Qu'il  appelait  le  père  de  la  Russie  Nouvelle. 

Il  voyait  la  main  de  Pierre 

A  l'origine  de  tout  bien. 

Cent  soirées  durant,  bien  tard  dans  la  nuit, 

Il  nous  parla  du  grand  tzar.  — 

Personne  ne  pensait  à  fermer  les  yeux, 

A  prononcer  une  parole. 

Il  parlait,  nous  l'écoutions 

Et  pleins  alors  de  pensées  nouvelles 

Nous  oubliions  nos  chaînes 
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Et  le  fardeau  sombre  du  malheur. 

Devant  nous,  dans  les  ténèbres  du  souterrain 

S'élevait  l'image  merveilleuse  de  Pierre, 

Et  comme  un  couvent  de  moines 

■ 

Silencieux  était  notre  repaire  de  criminels. 

Au  matin,  le  dur  travail  nous  était  supportable 

Et  les  montagnes  semblaient  légères  à  nos  dos 

Depuis  que  nous  espérions  qu'un  jour  le  travailleur 

Couronné  nous  dirait  merci  dans  le  ciel... 

Oui,  Dieu  est  témoin  :  dans  la  sueur  sanglante 

Nous  avons  lavé  nos  fautes. 

Et  elles  disaient  vrai,  ces  chansons 

Que  nous  chantions  en  travaillant  : 

CHANSONS    DES    CRIMINELS 
I 

Debout!  il  y  a  du  travail  pour  les  pioches  : 

Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  nous  mena  ici 

Et  ce  n'est  pas  pour  rien  que  Dieu  engrossa  d'or 

Le  sein  de  notre  mère  la  terre. 

Travaille  pendant  quêtes  mains  sont  valides, 
Ne  te  lamente  pas,  ne  paresse  pas,  ne  recule  pas  ! 
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Tes  petits-fils  te  remercieront 
Quand  la  Russie  sera  riche. 


II 


III 

Qu'aux  dures  heures  de  labeur 
Coule  notre  sueur  comme  de  l'eau 
Et  qu'elle  se  glace  sur  le  corps  marqué 
Quand  sonne  l'heure  du  repos  ! 

Souffrons  de  la  faim,  de  la  soif, 
Souffrons  du  froid  durant  l'hiver  : 
Chaque  pierre  que  nous  extrayons 
De  la  mine  est  précieuse  pour  la  Russie. 


C'est  pendant  sa  maladie  qu'il   la  composa,  cette 

[chanson, 
Notre  doux  et  toujours  triste  ami,  la  Taupe. 
Souvent,  en  se  souvenant  de  lui 
La  chante  dans  son  coin 
Le  forçat  grossier.  Ici  nous  sommes  des  hôtes, 
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Ici  nous  sommes  revenus,  (non  pas  vivre  !)  — 

Nous  coucher  auprès  de  nos  pères, 

Reposer  nos  os  brisés  par  la  peine. 

Mais  nous  sommes  joyeux,  joyeux  de  cela  même! 

Les  maîtres  devinrent  meilleurs  pour  nous, 

On  nous  donna  une  prison  plus  douce 

Et  de  bons  témoignages. 

«  Qu'arrivera-t-il  de  nous?  »  —  jusqu'à  la  fin 

Fut  notre  pénible  énigme. 

Mais  dans  l'attendrissement  de  nos  cœurs 

S'insinuait  un  rayon  de  douce  espérance  : 

C'est  ainsi,  je  m'en  souviens,  que  le  soleil 

Regardait,  furtivement  aussi,  le  matin, 

Dans  notre  trou  noir... 

Mais  lui  croyait  peu  à  l'espérance. 

Se  traînant  à  peine,  respirant  à  peine, 

Il  n'avait  de  force  que  pour  nous  donner 

Du  courage. . .  Grande  âme  ! 

Il  avait  la  fierté  de  ses  souffrances, 

Mais  il  les  maîtrisait  avec  constance, 

Parfois  seulement  il  fléchissait 

Et  il  pleurait,  pleurait...  Les  pierres  sont  dures, 
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Essaie  celle  que  tu  voudras  :  mais  le  feu, 

Tu  ne  l'auras  que  de  la  pierre  à  fusil.  — 

Ainsi  était-il.  Un  de  mes  souvenirs 

Les  plus  terribles  :  je  connaissais,  moi  aussi, 

La  fatigue  de  la  souffrance,  — 

Qu'était-ce  pourtant,  mon  chagrin  ? 

L'envie  contre  ceux  qui  possèdent  la  vanité  de  l'ai- 

Peut-être  une  haine  personnelle,  [sance, 

Quelque  douleur  à  propos  d'une  femme  médiocre, 

D'une  âme  lâche  et  commune, 

Et  la  langueur  de  l'ennui,  et  la  colère  de  l'impuis 

Enfin,  j'étais  futilement  méchant  [sance. 

Dans  ma  tristesse...  Ce  n'est  pas  ainsi 

Qu'un  aigle  pleure  ses  ailes 

Dont  il  a  connu  la  force 

Quand  leur  royal  essor 

L'emportait  à  travers  les  cieux... 

Oui,  en  revenant  de  l'enterrement, 

Nous  avions  raison  de  dire  tous  d'une  voix 

«  Pourquoi  l'appelions-nous  Taupe  ? 

Jusque  dans  la  mort  il  semble 

Un  aigle  frappé  par  la  foudre.  » 

Quelle  était  sa  douleur? 
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Pleurait-il  des  larmes  filiales, 

Désespérant  depuis  longtemps  d'embrasser 

Sa  mère  désolée  ? 

Alors  un  triste  tableau 

S'offrait  à  lui  :  une  vieille  maison 

Au  bout  d'un  pauvre  village, 

Et  voyez-vous,  à  cette  fenêtre, 

La  tête  pâle  et  grise  de  la  vieille  ? 

Elle  soupire,  prie,  se  tire  les  cartes 

Et  regarde,  regarde...  Elle  n'a  pas  mis 

De  doubles  châssis  aux  fenêtres, 

La  vieille,  quoique  l'hiver  soit  très  avancé. 

Et  combien,  en  regardant  la  route, 

Elle  laissera  couler  de  larmes,  —  Dieu  le  sait  ! 

Mais  non,  Dieu  ne  les  a  pas  comptées  : 

11  eût,  à  la  pauvre  âme,  envoyé  de  la  joie... 

Est-ce  l'amour  qui  troublait  notre  triste  frère? 

Qu'est-elle  devenue?  L'a-t-elle  oublié? 

Ou  bien  elle  se  désole  et  loin 

S'en  va,  le  suivant  en  pensée 

Et  tressaillant  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Mais  non,  son  cœur  n'est  pas  si  fort  ! 

Ah  1  l'amour  des  femmes  est  léger  ! 
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Elles  lui  sont  fidèles  et  dorlotent  son  souvenir 

Tant  qu'il  leur  est  cause  de  joie, 

Mais  s'il  survient  des  nuages, 

Si  le  ciel  est  orageux  et  sombre,  — 

Elles  n'ont  pas  le  don  des  héroïques  constances  ! 

Peut-être,  dans  son  âme  fidèle, 

Revoyait-il  ses  anciens  amis,  — 

Ou  peut-être  l'orgueil  outrageant 

D'un  ennemi  hautain 

Lui  revenait  dans  ses  cauchemars. ... 

Alors  il  s'élançait  en  criant 

Et,  de  ses  pieds  chargés  de  chaînes, 

Piétinait  le  fantôme  fatal... 

Ou  bien  le  souci  de  la  patrie  effaçait 

Dans  sa  mémoire  tout  ce  qui  fut  sa  jeunesse 

Et  c'est  seulement  de  larmes  civiques 

Que  sa  poitrine  était  gonflée. 

Qui  sait?  Nous  étions  des  enfants  au  prix  de  lui, 

Nous  n'avions  pas  acheté  le  droit 

De  partager  sa  haute  tristesse, 

Nous  ne  comprenions  même  pas  tous 

Les  causes  de  son  exil  parmi  nous  : 
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Mais  nous  souffrions  de  le  voir  souffrir  et  nous  le 

[plaignions. 
Interroge  le  plus  simple  de  nous,  le  plus  ignorant: 
Celui-là  même  eût  été  bien  aise 
De  sacrifier  sa  dernière  espérance, 
Fût-ce  celle  de  son  retour  dans  la  patrie, 
Pour  obtenir  un  instant  de  relâche 
Au  désespoir  et  aux  tortures  du  martyr. 
Mais  seulement  le  Dieu  juste 
Pouvait  le  consoler, 
Et  enfin  les  portes  du  tombeau 
S'ouvrirent  pour  lui.  Ce  fut  long. 
L'ami  des  forçats  marqués 
Mourut  et,  goutte  par  goutte, 
Nous  bûmes  l'amertume  de  le  perdre. 
Son  agonie  dura  près  de  deux  ans  ;  — 
Près  de  deux  ans  sans  sortir  de  prison. 
Pourquoi?  les  cieux  le  savent  ! 
Pour  que  ï homme  n'oublie  pas  son  âme, 
Nous  disait-il  en  souriant, 
Et  jour  et  nuit,  à  tour  de  rôle, 
Nous  veillions  à  son  chevet. 
L'hiver,  nous  l'enveloppions  bien  ; 
Le  printemps,  nous  le  portions  au  soleil. 


LES   MALHEUREUX  14.Î 

(Nous  avions  construit  un  brancard 
Tout  exprès  pour  lui).  Le  malade 
Hochait  doucement  la  tête 
Avec  une  sorte  de  tranquillité  grave. 
Il  ne  bougeait  pas  de  tout  le  jour. 
Toujours  triste  et  doux,  il  se  taisait  : 
C'est  ainsi  qu'un  cerf  mortellement  atteint 
Regarde  et  attend  la  mort... 

Enfin  l'heure  sonna... 

Au  matin  de  sa  mort,  il  se  redressa 

Sur  son  lit  avec  de  nouvelles  forces  ; 

Le  souffle  rauque  cessa  et  nous  l'entendîmes  parler! 

Dieu  le  conduisit  à  l'instant  suprême 

Sur  les  ailes  d'une  rêverie  merveilleuse, 

Et  il  s'éleva  au  ciel 

Avec  la  beauté  et  la  légèreté  de  l'aigle. 

Il  criait  joyeusement  :  en  avant  ! 

Il  était  fier,  calme,  heureux, 

Se  croyant  parmi  le  peuple  de  Moscou, 

Croyant  entendre  les  cloches  de  Moscou  ; 

Une  extase  illuminait  ses  yeux  : 

Il  se  croyait  sur  la  place, 

Debout,  parmi  le  peuple  de  Moscou 
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Qui  l'écoutait... 

Deux  ans  sont  passés. 
Vint  le  moment  sacré, 
Inoubliable  dans  les  tables  de  l'empire, 
Et  jusqu'à  la  Sibérie  lointaine 
L'écho  du  pardon  retentit. 
Notre  funèbre  prison  s'ouvrit, 
Comme  des  oiseaux  libres  nous  nous  échappâmes 
Et  sans  nous  être  donné  le  mot 
Nous  arrivâmes  en  bandes, 
Tous,  vers  une  tombe  isolée. 
Une  immense  douleur  serrait  nos  cœurs 
Et  chacun  de  nous  demandait  au  ciel  : 
«  Pourquoi  a-t-il  vécu?  Pourquoi  a-t-il  souffert? 
Pourquoi  n'a-t-il  pas  attendu  la  liberté?  » 
—  Pour  que  l'homme  n'oublie  pas  son  âme  !  — 
Dit  l'un  de  nous  et  il  se  tut,  interdit. 
Nous  nous  regardâmes  tristement 
Et  il  nous  semblait  sentir  passer  le  vol  d'un  ange. 
Pourtant  l'orage  hurlait 

Dans  le  ciel  sombre.  Chacun  prit  un  peu  de  terre 
Creusée  d'une  main  habile  à  la  pioche. 
Après  un  silence  nous  nous  séparâmes 
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Et  la  vie  habituelle  reprit  son  cours. 

Je  voulais  voir  sa  mère,  — 

Mais  qu'aurais-je  pu  lui  dire  ? 

Qui  n'hésite  avant  de  pousser 

Une  roche  prête  à  tomber 

Sur  les  épaules  du  prochain  ? 

Oh  !  lui  annoncer  :  «  Il  n'est  plus  ! 

Défends-toi  par  une  double  fenêtre, 

Ne  refroidis  pas  vainement  la  chambre, 

Renonce  à  l'espoir  entêté 

Et  ne  regarde  plus  sur  la  route  !  » 

Mieux  vaudrait  qu'en  regardant  cette  route  vide 

Elle  rendît  son  âme  à  Dieu  avec  l'espérance... 

Mais  les  hommes  sont  des  fauves  :  quelqu'un 

Lui  fera  tomber  la  roche  sur  le  cœur... 

Lui,  qui  l'a  connu  ne  peut  l'oublier. 
Il  nous  laisse  un  regret  dévorant 
Et  souvent  notre  pensée  s'envole  là  bas 
Où  le  fier  martyr  est  enterré  : 
Le  désert  est  blanc  ;  —  sur  la  tombe 
La  neige  dure  est  accumulée  en  tas  ; 
Tantôt  apparaît  un  soleil  terne, 
Tantôt  passe  un  noir  nuage: 


144  LES   MALHEUREUX 

Des  tourbillons  s'élèvent,  les  tourmentes  beuglent. 

Des  brouillards  gris  s'étendent  ; 

Voici  le  jour,  les  ténèbres  se  dissipent, 

Les  corbeaux  croassent  —  et  s'irritent 

De  ne  pouvoir  atteindre  jusqu'aux  os 

Que  défend  l'hiver  éternel. 

Rome. 
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La  mode  changeante  vous  dira 

Que  «  les  souffrances  du  peuple  »  sont  un  thème 

Et  que  la  poésie  doit  les  dédaigner.  [vieilli 

N'en  croyez  rien,  jeunes  gens;  c'est  un  thème  tou- 
Oh!  si  les  années  pouvaient  le  vieillir,    [jours  neuf. 
C'est  que  la  terre  serait  heureuse  !  Hélas  ! 
Tant  que  les  peuples  croupiront  dans  la  misère, 

[sous  le  fouet, 
Comme  des  troupeaux  maigres  dans  des  prés  aux 

[herbes  rases, 
La  muse  doit  les  plaindre  et  les  servir  : 
Il  n'y  a  pas  de  devoir  plus  pressant  et  plus  beau!... 
Redire  à  la  foule  que  le  peuple  souffre 
Tandis  qu'elle  rit  et  chante, 

Rappeler  les  puissants  du  monde  au  souci  deshum- 
Quel  plus  digne  objet  pour  nos  chants?,..         [blés, 

J'ai  consacré  ma  voix  au  peuple, 
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Peut-être  mourrai-je  ignoré  de  lui, 
Mais  je  l'ai  servi,  mon  cœur  est  tranquille. 
Chaque  soldat  n'est  pas  sûr  de  vaincre  l'ennemi, 
Mais  que  tous  aillent  au  combat,  le  sort  décidera... 
J'ai  vu  un  grand  jour:  il  n'y  a  plus  d'esclave  en 
J'ai  versé  des  larmes  d'attendrissement...  [Russie! 
«  Trêve  à  ta  joie,  naïf  enthousiaste  !  » 
M'a  murmuré  la  Muse  :  «  En  avant  ! 
Le  pleuple  est   libéré,    mais    est-il    heureux,    le 

[peuple?...  » 
J'écoute  le  chantdesmoissonneursdanslamoisson 

[dorée  ; 
Je  regarde  un  vieillard  qui  suit  lentement  sa  char- 
Ou,  dans  la  prairie,  en  jouant,  en  sifflant,  [rue, 
L'enfant  qui  court,  gaiement,  porter  au  père  son 

[déjeuner; 
Je  vois  luire  les  serpes,  j'entends  sonner  les  faux  ; 
Est-elle  là,  la  réponse  à  ces  mystérieuses  questions 
Qui  agitent  mon  esprit  :  «  D  urant  ces  derniers  temps , 
Es-tudevenuemoins  dure,  souffrance  des  paysans? 
Toi  qui  as  succédé  à  la  longue  servitude, 
Liberté,  as-tu  enfin  changé  leur  sort? 
Les  chansons  des  filles  du  villages  sont-elles  plus 

[gaies  ? 
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Ou   leurs  rudes  refrains   sont-ils  toujours  aussi 

[tristes  ?  » 

Le  soir  descend.  Agité  par  mes  pensées, 
A  travers  les  champs,  les  prairies  pleines  de  meules, 
J'erre,  songeur,  dans  la  fraîcheur  du  crépuscule, 
Et  de  lui-même  un  chant  s'élève  en  moi, 
Oùles récentes penséesprennent  une  forme  vivante: 
Béni  soit  le  travail  des  champs  ! 
Maudit  soit  l'ennemi  du  peuple  ! 
Que  les  puissances  célestes  soient  douces  à  ceux 

[qui  l'aiment!... 
Mon  chant  s'élève,  puissant.!...  Le  ciel  et  la  terre 
Le  répètent  avec  l'écho  des  montagnes, 
La  forêt  leur  répond...  La  nature  m'écoute, 
Mais  celui  queje  chante  dans  le  calme  de  cette  heure, 
Celui  vers  qui  s'en  vont  tous  les  rêves  du  poète,  — 
Hélas  !  il  ne  m'écoute  pas,  il  ne  me  répond  pas... 
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Fais  luire  au  peuple  ta  bonté, 
Seigneur,  et  bénis  son  labeur  ! 
Donne  au  peuple  la  liberté 
Et  rends-lui  justice,  Seigneur  ! 

Et  pour  que  l'œuvre  bonne  enfin 
Puisse  s'accomplir  librement 
Donne  au  peuple  la  sainte  faim 
De  la  science,  ô  Dieu  clément  ! 

Et  rends  d'abord  la  liberté 
A  ceux  en  qui  tu  mis  l'espoir 
Et  le  devoir,  Dieu  de  bonté, 
D'illuminer  le  Pays  Noir  '. 

t.  La  Russie. 
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C'est  le  fort  du  travail  aux  champs  et  de  la  peine. . , 
Sort  de  la  femme  russe,  éternelle  disgrâce  ! 
Quelle  peine  égale  la  sienne? 

Et  quoi  d'étonnant  si  ton  front  si  tôt  se  creuse, 
Mère  de  la  docile  et  douloureuse  race, 
O  notre  mère  douloureuse  ! 

La  chaleur  est  torride.  Au  loin  des  yeux  nulle  ora- 
Midi  darde  les  feux  de  son  ardeur  cruelle  [bre, 
Au  loin  des  champs,  des  prés  sans  nombre. 

En  plein  soleil  c'est  la   baba  qui  fait  l'ouvrage  ; 
Un  essaim  de  bourdons  oscille  au-dessus  d'elle, 
Piquant  et  sifflant  avec  rage. 

Un  cri  de  douleur  :  c'est  la  baba  qui  se  blesse, 
Son  pied  saigne  et  son  sang  pourpre  souille  la  boue  : 
Le  sang  peut  couler,  le  temps  presse  : 

On  crie  aussi  dans  la  voisine  métairie,  — 
La  baba  court,  sa  natte  en  route  se  dénoue  : 
Vite  !  c'est  son  enfant  qui  crie. 

Pourquoi  rester  auprès  de  lui  rêveuse  ?  Chante  ! 
Chante  le  chant  de  la  patience  infinie, 
Chante  donc,  mère  patiente  ! 
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Est-ce  de  sueur  ou  de  larmes  qu'est  humide 
Ton  cher  visage  pâle  et  maigre  ! 

Laisse  pleurs  ou  sueur  dans  la  cruche  sordide 
Se  mêler  avec  le  kvas  aigre... 

Elle  boit,  elle  boit...  O  !  quelle  ardeur  étrange  ! 

Enfin  sa  soif  est  assouvie. 
Sœur,  comment  trouves-tu  cet  horrible  mélange 

Des  larmes  et  de  l'eau-de-vie  ? 
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Bonjour,  patronne  !  Bonjour,  enfants  ! 
Je  boirais  bien  un  coup,  Quelle  gelée  ! 

—  Tu  as  donc  oublié  que,  l'autre  jour,  tu  as  bu 
Avec  le  dizainier  ce  qui  restait? 

—  Tant  pis  !  je  me  réchaufferai  sans  boire. 
Soigne  donc  le  petit  cheval,  femme. 

Il  a  souffert  son  saoul,  le  pauvre, 
Quand  nous  manquions  de  foin. 

Ah  !  que  je  suis  éreinté!...  Eh  bien  !  est-ce  fait 
Donne-moi  un  peu  de  chtchi  chaud. 

—  Je  n'ai  pas  fait  de  feu  aujourd'hui,  mon  ami , 
Il  n'y  a  plus  de  bois,  tu  sais. 

—  Tant  pis  !  je  me  passerai  de  chtchi. 

Tu  devrais  donner  de  l'avoine  au  cheval. 
Cet  été,  à  lui  seul,  le  pauvre,  il  a  labouré 
Quatre  champs  tout  entiers. 
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Nous  avons  eu  de  la  peine  aujourd'hui  avec  les 

[poutres, 
Le  chemin  se  gâte...  N'y  a-t-il  pas   de  pain    non 

[plus  ? 

—  Il  est  fini,  mon  ami...  J'en  ai  démandé  aux  voi- 
On  en  a  promis  pour  demain  à  l'aube.  [sins  : 

—  Tant  pis  !  je  me  coucherai  bien  sans  pain. 
Mets  donc  un  peu  de  paille  à  la  litière  du  cheval. 
Cet  hiver,  il  a  charrié,  le  pauvre,  il  a  charrié 
Trois  cent  quatre  poutres... 
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N'est-ce  pas,  en  vérité,  une  société  de  corbeaux 

Qui  vient  de  se  réunir  dans  notre  village? 

Ainsi  aujourd'hui...  Quel  malheur! 

Croassements  stupides,  gémissements  sauvages... 

On  croirait  que  le  monde  entier  des  corbeaux 

Se  réunit  ici  tous  les  soirs. 

En  voici  encore  et  encore  des  bandes... 

Ils  s'alignent  sur  la  coupole,  sur  la  croix, 

Sur  le  clocher,  sur  une  izba  voisine.  — 

Auprès  de  la  haie  une  perche  chancelle  : 

Deux  corbeaux  se  sont  juchés  sur  l'extrême  pointe 

Et  battent  des  ailes...  C'est  tout  comme 

Hier...  Ils  se  reposent  un  temps  et  repartent  ! 

Assez  paresser  à  regarder  les  corbeaux  ! 

Les  nuages  noirs  se  sont  dissipés  grâce  à  Dieu, 

Les  vents  s'apaisent  :  allons  aux  champs. 

Dès  le  matin  aujourd'hui  le  ciel 
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Était  pluvieux,  triste  : 

Je  me  suis  inutilement  mouillé  jusqu'aux  os  dans 

[la  mare, 
Je  comptais  travailler,  mais  cela  n'allait  pas, 
Et  voici  le  soir,  —  et  voici  les  corbeaux... 
Deux  petites  vieilles  s'abordent  auprès  du  puits, 
Écoutons  un  peu  ce  qu'elles  vont  se  dire. 


Il 


—  Bonjour,  ma  chère.  —  Comment  ça  va,  commère? 
Tu  pleures  encore  ? 

La  tristesse  règne  donc  toujours  dans  ton  cœur 
En  maîtresse  absolue? 

—  Comment  ne  pas  pleurer  ?  C'est  fait  de  moi,  pau- 
J'ai  mal  à  l'âme...  [vre  pécheresse! 
Il  est  mort,  Kassianovna,  mort,  sœur  de  mon  cœur, 
Mort  et  enfoui  dans  la  terre  ! 

Oh  !  la  vilaine  bête  qu'il  a  rencontrée  ! 
Et  pourtant  mon  fils  était  un  gaillard  ! 
Il  a  enlevé  sur  sa  fourche  quarante  ours  :  — 
Le  quarante  et  unième  lui  a  été  fatal  ! 
Une  haute  taille,  une  main  de  fer,  — 
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Une  sagène  de  l'épaule  à  l'autre  l, 

Et  il  est  mort,  Kassianovna,  mort,  ma  pauvre, 

Voilà  déjà  treize  jours  ! 

On  a  dépouillé  l'ours  et  vendu  sa  peau, 

Et  l'argent  —  dix  sept  roubles  — 

On  me  l'a  donné  pour  l'âme  de  Savouchka, 

Que  le  royaume  du  ciel  lui  appartienne! 

La  bonne  barinia  Maria  Romanovna 

A  payé  la  messe... 

Il  est  mort,  ma  chère,  il  est  mort,  Kassianovna,  — 

C'est  à  peine  si  j'ai  pu  me  traîner  jusqu'à  la  maison. 

Le  vent  ébranle  la  vieille  izba. 

La  grange  est  en  ruine... 

Je  vais  comme  assommée,  par  les  chemins, 

Avec  l'espoir  de  rencontrer  mon  fils. 

Il  prendrait  sa  hache  —  le  mal  n'est  pas  difficile  à 

Et  il  consolerait  sa  mère...  [réparer  — 

Il  est  mort,  Kassianovna,  mort,  ma  sœur  — 

Veux-tu  sa  hache  ?  Elle  est  à  vendre. 

Qui  prendra  soin  de  la  vieille  abandonnée  ? 
Elle  manque  de  tout! 

i.  Sagène,  deux  arschines. 
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Durant  les  pluies  d'automne  et  les  froids  d'hiver 

Qui  fera  la  provision  de  bois  ! 

Qui,  pour  remplacer  sa  schouba  usée, 

Ira  tuer  des  lièvres? 

Il  est  mort,  Kassianovna,  il  est  mort,  ma  chère  — 

Son  fusil  ne  servira  plus. 

Me  croiras-tu,  ma  chère  ?  j'ai  tant  de  chagrin 

Que  la  vie  me  dégoûte  ! 

Je  me  couche  dans  ma  chambre,  je  mets  sur  moi 

Comme  un  linceul...  Non!  [les  filets 

La  mort  ne  vient  pas...  J'erre,  seule, 

On  a  pour  moi  une  pitié  inutile... 

Il  est  mort,  Kassianovna,  il  est  mort,  ma  chère.  — 

Ah  !  si  ce  n'était  pas  pécher... 

Ah  !  sans  cela...  Encore  un  hiver, 

Mes  pieds  ne  fouleront  pas  l'herbe  nouvelle! 

Bientôt  l'izba  achèvera  de  s'écrouler, 

Personne  pour  labourer  le  champ. 

Maria  Romanovna  s'installe  à  la  ville, 

Je  n'ai  pas  la  force  d'aller  mendier... 

Il  est  mort,  ma  chère,  mort,  Kassianova, 

Et  il  ne  m'a  pas  ordonné  de  vivre  longtemps  '.  — 

i.  En  Russie,  pour  annoncer  la  mort  de   quelqu'un,  on  dit: 
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Elle  pleure,  la  vieille.  Et  que  m'importe? 
Pourquoi  le  plaindre  puisque  je  ne  puis  la  conso- 
Je  me  sens  faible,  je  suis  las,  [1er?... 

Il  est  temps  de  dormir.  Ma  nuit  ne  sera  pas  longue: 
Demain,  dès  l'aube,  je  pars  pour  la  chasse, 
Hâtons-nous  de  dormir  avant  le  jour. . . 
Voilà  que  les  corbeaux  vont  s'envoler, 
Le  raout  est  terminé...  Allons,  en  route  ! 
Ils  s'envolent  en  croassant  tous  à  la  fois. 
—  En  avant  !  marche  !  —  Toute  la  bande  part  : 
On  croirait  qu'entre  les  cieux  et  nous 
Un  filet  noir  est  étendu. 

c<  Un    tel   vous  ordonne  de  vivre  longtemps.  »  Nekrassov  para- 
phrase ironiquement  la  formule  populaire. 


CHEMIN  FAISANT 

Je  m'ennuie,  je  m'ennuie...  Brave  yamchtchik, 
Amuse-moi  donc  un  peu  ! 
Chante-moi  quelque  chose,  mon  ami, 
Une  chanson  de  conscrits  qui  s'en  vont  ou  d'amants 

[qui  se  quittent  ; 
Ou  conte-moi  quelque  histoire  impossible, 
Ou  dis-moi  ce  que  tu  as  vu  :  — 
Quoi  que  tu  fasses,  je  t'en  serai  reconnaissant, 

«  Je  ne  m'amuse  pas  plus  que  toi,  barine  :  [frère.  — 

Ma  méchante  femme  m'a  perdu  ! . . . 

Dans  sa  jeunesse,  vois-tu,  monsieur, 

Elle  fut  élevée  dans  une  maison  de  barines 

Avec  des  barichnias  ;  on  leur  apprenait  différentes 

Comprends-tu?  la  couture,  le  tricot,  [choses, 

L'orgue,  la  lecture,  — 

Toutes  les  manières  des  nobles,  tous  leurs  trucs. 

Elle  s'habillait,  non  pas  comme  chez  nous  autres, 

Au  village,  avec  des  sarafans1. 

i.  Robe  riationale  des  paysannes  russes. 
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Mais,  imagine-toi  !  par  exemple,  en  satin  ! 
Elle  mangeait  à  sa  guise  du  miel,  de  la  kacha. 
Elle  avait  l'air  si  comme  il  faut 
Que  même  à  une  vraie  barinia,  vois- tu,  cet  air-là 
Et  non  seulement  des  serfs  comme  moi,     [siérait. 
Mais  même  des  nobles   la  demandaient  en  ma- 

[riage.  — 
(Vois-tu,  un  outchitel  était  amoureux  d'elle, 
Comme  le  raconte  le  cocher  Ivanitch  Toropka.) 
Mais  probablement  Dieu  n'a  pas  voulu  qu'elle  fût 

[heureuse  : 
On  n'a  pas  besoin  d'une  serve  chez  les  nobles  ! 
«  La  fille  du  barine  se  maria 
Et  partit  pour  Pétersbourg...  Après  les  noces 
Le  père,  vois-tu,  revint  dans  ses  terres, 
Tomba  malade  et,  la  nuit  de  la  Pentecôte, 
Rendit  à  Dieu  son  âme  de  seigneur, 
Laissant  Groucha  orpheline... 
Un  mois  plus  tard  vint  le  gendre  — 
Qui  fit  le  recensement  de  ses  âmes, 
Et  transforma  la  corvée  en  impôt. 
Enfin  il  vint  à  s'occuper  de  Groucha. 
Fut-elle  impertinente  avec  lui 
Ou  sa  présence  dans  la  maison 
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Semblât-elle  gênante  au  seigneur, 
Comprends-tu,  nous  n'en  savons  rien,  — 
Mais  il  la  renvoya  au  village.  — 
Reste  à  ton  rang,  moujitchka  ! 
La  fille  se  mit  à  pleurer,  —  ça  lui  était  dur  : 
Une  vraie  mains  blanches,  vois-tu,  une  mains  blan- 
ches ! 

Comme  un  fait  exprès,  ma  dix-neuvième  année 

Tombait  alors. . .  on  me  mit  en  ménage, 

On  me  maria  avec  elle... 

Va  !  j'en  ai  eu,  du  souci  ! 

La  mine  comme  cela,  comprends-tu,  sérieuse... 

Pour  ce  qui  est  de  faucher,  de  soigner  la  vache  !... 

Ce  serait  pécher  de  dire  qu'elle  était  paresseuse, 

Mais,  vois-tu,  elle  ne  savait  pas  s'y  prendre  ! 

S'il  lui  fallait  porter  du  bois  ou  de  l'eau 

Ou  faire  une  corvée,  c'était 

Parfois  à  faire  pitié...  mais  quoi  !  — 

Un  cadeau  même  ne  la  consolait  pas  : 

Tantôt  ce  sont  les  koti 4  qui  lui  blessent  les  jambes, 

Tantôt  c'est  le  sarafan  qui  la  gêne. 

Devant  les  étrangers  ça  allait  encore, 

I.  Bottes  en  feutre. 
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Mais  elle  se  cachait  pour  pleurer  comme  une  folle... 

Les  bârines  l'ont  perdue, 

Sans  eux  c'eût  été  une  bonne  petite  baba  ! 

Elle  est  tout  le  temps  à  regarder  un  portrait, 
Ou  à  lire  dans  un  certain  livre... 
Au  point  que  la  peur  me  prend 
Qu'elle  gâte  aussi  notre  fils  : 

Elle  lui  apprend  à  lire,  le  lave,  lui  coupe  les  cheveux, 
Le  peigne  tous  les  jours  comme  si  c'était  un  petit 

[bârine, 
Et  quant  à  le  battre,  jamais...  et  elle  ne  veut  même 

[pas  que  je  le  touche... 
Mais  elle  ne  le  bichonnera  pas  longtemps,  le  galo- 

[pin! 
Vois-tu,  elle  est  maigre  comme  un  copeau,  et  si 
C'est-à-dire,  elle  a  de  la  peine  à  marcher,  [pâle  !... 
Elle  ne  mange  même  pas  deux  cuillerées  de  farine 

[d'avoine  par  jour  — 
Je  crois  que  nous  l'enterrerons  dans  un  mois... 
Et  pourquoi  ?...  Dieu  en  est  témoin,  je  ne  l'ai  pas 
Fatiguée  par  un  travail  incessant... 
Je  l'habille,  je  la  nourris,  —  je  ne  la  gronde  pas 

[sans   cause, 
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Je  l'estimais,  c'est-à-dire...  voilà  comment,   avec 

[plaisir!... 
Et  vois-tu,  quant  à  la  battre,  —  presque  jamais.... 
Excepté  pourtant  quand  j'étais  ivre...  » 

—  Allons,  assez,  yamchtchik! 
Tu  as  fait  passer  mon  ennui  !... 


ORINA  LA  MERE  DU  SOLDAT 

Morts  de  fatigues,  par  une  nuit  d'automne, 
Nous  voici  de  retour  de  la  chasse 
A  notre  asile  de  nuit  de  l'an  dernier. 
Grâce  à  Dieu,  nous  y  voilà  ! 

—  «  C'est  nous  !  Bonjour,  vieille  ! 
Pourquoi  es-tu  si  triste,  ma  commère? 
Penserais-tu  à  la  mort,  par  hasard? 
Laisse  donc  !  C'est  une  vaine  pensée  ! 

Le  malheur  t'aurait-il  visitée  ? 

Parle.  Peut-être  pourrai -je  te  consoler.  » 

Et  Orinouchka  me  confia 

Sa  grande  tristesse. 

—  «  Depuis  huit  ans  je  n'avais  pas  vu  mon  fils. 
Était-il  vivant  ou  non?  Pas  de  nouvelles, 

Je  désespérais  de  le  revoir 
Et  tout  à  coup  il  revient. 
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Il  a  reçu  son  congé  définitif,  le  gas  !... 
Orinouchka  chauffe  la  salle  de  bain, 
Orinouchka  fait  les  crêpes. 
Elle  n'en  finit  plus  de  contempler  son  Vaniouchka. 

Mais  la  joie  ne  fut  pas  longue. 
Le  fils  est  revenu  tout  malade. 
Toute  la  nuit  il  tousse,  le  petit  soldat. 
Son  mouchoir  blanc  est  plein  de  sang  ! 

Il  dit:  «  Je  guérirai,  matouchka!  » 
Mais  il  se  trompait,  il  ne  devait  pas  guérir. 
Il  fut  malade  neuf  jours,  Ivanouchka, 
Et  le  dix-neuvième  il  passa...  » 

Elle  se  tut,  elle  n'ajouta  pas 
Un  mot,  la  pauvre. 

—  «  Mais  où  donc  ton  garçon 
Avait-il  attrapé  ce  maudit  mal? 

Était-il  malade  dès  sa  naissance  ?. . .  » 
Orinouchka  s'anima  : 

—  «  C'était  un  Hercule  ! 
Un  enfant  bien  portant! 
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A  Piter  »,  le  général  lui-même 
S'étonna  de  voir  un  tel  gaillard 
Quand  on  l'amena  tout  nu 
Dans  la  salle  de  révision... 

Pour  faire  cette  petite  izba  en  sapin 
C'est  lui  tout  seul  qui  a  charrié  les  poutres... 
Ivanouchka  avait  des  cheveux 
Blonds,  bouclés  et  soyeux...  » 

Elle  se  tait  de  nouveau,  la  malheureuse. 

—  «  Parle  donc,  épanche  ton  chagrin  ! 
Comment  ton  cher  fils  est-il  tombé  malade  ? 
Hein  ?  le  lui  as-tu  demandé  ? 

—  Il  n'aimait  pas,  monsieur,  à  parler 
De  sa  vie  de  soldat. 

C'est  pécher  de  montrer  aux  gens 
Les  secrets  d'une  âme  avec  Dieu. 

Les  bavardages  mettent  en  colère  l'Eternel 

Et  réjouissent  les  Maudits... 

Il  ne  faut  pas  dire  un  mot  de  trop 

Et  ne  pas  se  plaindre  de  ses  ennemis. 

i.  Abréviation  populaire  pour  Pétersbourg. 
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Se  taire  jusqu'à  la  mort, 
C'est  le  devoir  d'un  chrétien. 
Dieu  seul  sait  quel  malheur 
A  pu  briser  les  forces  de  Vania. 

Je  n'ai  pas  cherché  à  savoir, 
Je  ne  voulais  juger  personne. 
Il  ne  me  disait  en  mourant 
Que  des  mots  de  consolation. 

Il  marchait  dans  la  cour,  doucement, 
Et  travaillait  çà  et  là  avec  sa  hachette, 
Réparait  la  vieille  izba, 
Faisait  une  haie  autour  du  potager  ; 

Il  voulait  encore  faire  un  toit  au  hangar, 
Mais  ce  désir  ne  put  se  réaliser  : 
Il  s'alita  et  ne  se  leva  sur  ses  jambes  agiles 
Qu'un  jour  avant  sa  mort. 

Il  voulut  voir  le  beau  soleil  ; 

Je  suis  allée  avec  Vania  ; 

Il  fit  ses  adieux  à  notre  petit  bétail, 

A  la  grange,  à  la  salle  de  bain, 
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Il  alla  dans  la  prairie  et  resta  songeur, 
—  Adieu,  adieu,  ma  petite  prairie  ! 
Je  t'ai  fauchée  dans  ma  jeunesse  !  — 
Et  il  fondit  en  larmes,  mon  Ivanouchka  ! 

Tout  à  coup  une  chanson  nous  vint  de  la  route. 
Il  chanta  à  l'unisson,  à  pleine  voix  : 
La  neige  n'est  pas  blanche...  Il  toussa, 
Suffoqua  et  tomba  par  terre. 

Elles  ne  le  soutenaient  plus,  ses  jambes  agiles, 
Sa  petite  tête  vacillait. 

Nous  mîmes  une  heure  à  revenir  chez  nous... 
Autrefois  il  chantait,  mon  rossignol  ! 

Quelle  frayeur  j'eus,  la  dernière  nuit  ! 
Il  avait  perdu  l'esprit. 
Pendant  toute  son  agonie 
Il  s'imagina  être  au  service. 

Il  marchait,  il  astiquait  son  fourniment, 
Il  blanchissait  ses  courroies  d'uniforme, 
Il  imitait  avec  sa  langue  les  sonneries, 
Il  chantait  des  chansons  dégourdies  ! 
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Il  faisait  le  maniement  du  fusil 
Si  fort  que  la  maisonnette  en  tremblait. 
Comme  une  grue,  il  se  tenait  sur 
Une  jambe  et  tendait  l'autre. 

Tout  à  coup,  il  s'agite...  Ses  yeux 
Demandent  pitié,  il  tombe,  il  pleure, 
Il  crie  :  «  Votre  noblesse  ! 
Votre  !...  »  Je  vois  qu'il  suffoque, 

Je  me  jette  sur  lui.  Il  s'est  tu. 
Il  m' obéit,  il  s'étend  sur  le  banc.  Je  prie 
Peut-être  Dieu  va-t-ii  le  sauver... 
Vers  le  matin  il  reprit  connaissance, 

Il  murmurait:  «  Adieu,  ma  mère  ! 
Tu  vas  te  retrouver  seule...  » 
Je  me  penche  sur  Vania,  je  fais  sur  lui 
Le  signe  de  la  croix,  je  lui  dis  adieu... 

Il  s'éteignit  comme  un  cierge 
En  cire  devant  l'icône... 


Peu  de  mots,  un  fleuve  de  tristesse, 
Un  fleuve  de  tristesse  sans  fond  ! ... 


CHANSON 


Chez  la  voisine,  tout  est  propre,  tout  est  beau,  — 
Chez  nous  on  est  à  l'étroit,  on  suffoque. 

Chez  la  voisine,  on  met  dans  le  chtchi  toute  une 

[marmite  de  porc  salé,  — 
Chez  nous  on  y  trouve  un  cafard  —  un  cafard. 

Chez  la  voisine  les  commères  font  des  cadeaux  aux 

[enfants,  — 
Chez  nous  elles  nous  mangent  notre  pain. 

Chez  la  voisine  on  ne  songe  qu'à  bavarder,  — 
Chez  nous  on  ne  songe  qu'à  mendier. 

Comment  faudrait-il  faire  pour  étonner  le  monde, 
Pour  avoir  de  l'argent  dans  les  poches  et  du  seigle 

[dans  la  huche? 
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Pour  mettre  des  grelots  au  harnais  et  peindre  joli- 

[liment  la  douga1, 
Pour  avoir  du  drap  aux  épaules  au  lieu  de  drogue? 

Pour  être  respectés  par  les  gens  comme  tout  le 

[monde, 

Pour  que  le  pope  visite  les  aînés  et  l'outchitel  les 

[petits? 

Pour  que  les  enfants  soient  à  la  maison  comme  les 

[abeilles  dans  la  ruche, 

Pour  que  la  maîtresse  de  la  maison  soit  chez  elle 

[comme  une  fleurette  au  jardin? 

1.  Archet  du  brancard. 
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Tu  es  pauvre, 
Tu  es  riche, 
Tu  es  forte, 
Tu  es  faible, 
Petite  mère  Russie  ! 

Sauvé  par  l'esclavage, 
Ton  cœur  est  resté  libre  : 
C'est  de  l'or,  de  l'or, 
Le  cœur  du  peuple  ! 

Force  du  peuple, 
Toute-puissance  ; 
Commerce  tranquille, 
Franchise  invétérée  ! 

Force  et  mensonge 

Ne  s'accordent  guère  ; 

Le  mensonge  n'engendre  pas 

L'esprit  de  sacrifice. 
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Elle  dort  comme  une  morte. 
L'immuable  Russie  : 
Mais  que  s'allume  en  elle 
Une  étincelle  cachée, 

Ses  fils  se  lèvent  d'eux-mêmes, 
Accourent  sans  qu'on  les  appelle  : 
L'argent  et  l'or 
S'entassent  en  monceaux  ! 

Une  armée  s'assemble 
Innombrable  ! 
Une  force  s'y  révèle 
Inébranlable  ! 

Tu  es  pauvre, 
Tu  es  riche, 
Tu  es  forte, 
Tu  es  faible, 
Petite  mère  Russie  ! 


LA  CHANSON  POUR  EROMOUCHKA 


Quelle  chaleur  !  Halte,  cocher  ! 
J'interromps  ici  mon  voyage.  — 
Tous  les  moujiks  sont  à  faucher: 
On  ne  voit  personne  au  village. 

Près  de  l'auberge,  sur  le  banc, 
La  nianiouchka  seule  est  assise. 
Pour  bercer  l'enfant  au  front  blanc 
Elle  chante,  voix  indécise 

Qui  va  toujours  s'assoupissant, 
Elle  chante  et  dort,  la  nourrice... 
Arrête,  écoutons  en  passant 
Ce  chant  triste  et  sans  artifice. 

«  S'il  veut  éviter  le  malheur 
Qu'Eromouchka  courbe  la  tête 
Plus  bas  que  la  plus  humble  fleur 
Tandis  que  rage  la  tempête. 


174      LA  CHANSON  POUR  EROMOUCHKA 

»  Plus  bas,  prosterne-toi  plus  bas  : 
L'orage  atteint  jusqu'au  brin  d'herbe. 
Ne  parle  pas,  ne  pense  pas, 
Et  rampe  aux  genoux  du  superbe  : 

»  Tant  qu'enfin,  favori  des  forts, 
Tu  te  redresses,  toi  qui  plies... 
A  toi  l'or  et  la  joie,  alors, 
Et  les  yeux  des  filles  jolies  ! 

»  Tel,  sans  frein  ni  soin,  mon  garçon, 
Tu  feras  un  jeu  de  ta  vie...  »  — 
Quelle  monstrueuse  chanson  ! 

—  Donne-moi  ton  enfant,  ma  mie. 

—  Prends-le...  Mais  d'où  viens-tu,  mon  fils  ? 

—  Du  bourg...  Je  suis  celui  qui  passe. 

—  Chante  une  chanson  de  jadis... 
Moi  je  dormirai,  je  suis  lasse. 

—  Oui,  ma  mère,  je  vais  chanter, 
Si  triste  que  soit  ma  complainte  : 
Dors,  tu  fais  bien,  sans  m'écouter... 
Et  dors,  l'enfant  aussi,  sans  crainte. 
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«  Que  maudits  soient  la  lâcheté 
Qui  se  travestit  en  prudence 
Et  cet  égoïsme  effronté 
Q'on  surnomme  l'expérience  ! 

»  Pour  la  justice  et  pour  l'honneur, 
Pour  les  floraisons  éternelles  . 
Jamais  un  grain  dans  notre  cœur 
Ne  tomba  des  mains  paternelles. 

»  Toi,  du  moins,  des  communs  niveaux, 
Sauve,  enfant,  ton  âme  féconde 
Pour  l'aurore  des  temps  nouveaux 
Qui  régénéreront  le  monde. 

»  Être  innocent,  ne  te  soumets 
Qu'aux  lois  de  l'humanité  pure  : 
Sois  homme  1  —  N'abdique  jamais 
Les  droits  de  ta  libre  nature. 

»  Respecte  en  toi  le  Vœu  Sacré 
Qu^  des  hommes  faisant  des  frères, 
Mit  dans  l'amour  libre  du  Vrai 
La  seule  fin  des  âmes  fières. 
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»  Tel  soit  ton  unique  idéal 
Et  sers-le  jusqu'à  la  mort  même  : 
Il  n'est  destin  plus  triomphal, 
Il  n'est  plus  brillant  diadème. 

»  Sois  la  terreur  des  ennemis 
Et  la  gloire  de  la  patrie  : 
Va  !  ce  n'est  pas  un  cœur  soumis 
Qu'elle  veut  qu'on  lui  sacrifie  ! 

»  Non  1  c'est  un  cœur  brûlant  d'horreur 
Pour  la  honteuse  tyrannie 
Et  d'amour  pour  le  saint  labeur 
Sans  lucre,  et  la  sueur  bénie. 

»  Fort  de  cette  immortelle  foi 
Et  de  cette  immortelle  haine, 
Vibre  comme  un  éclair  d'effroi 
Aux  yeux  de  l'injustice  humaine. 

»  Et  va  !»  —  Tout  à  coup  le  marmot 
Éclate  en  sanglots.  La  nourrice 
Le  prend,  éveillée  en  sursaut, 
Et  d'une  voix  consolatrice  : 
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—  «  Quoi  ?  Ne  pleure  pas  !...  As-tu  faim  ? 
Non  !  Dors  alors...  »  Et  la  pauvre  âme 
Reprit  sa  complainte  sans  fin, 
Chanteuse  ingénument  infâme. 
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Nuit,  Nous  avons  épuisé  les  plaisirs 
Et  le  sommeil  fuit  de  notre  paupière  : 
Que  faire  donc  ?  Invoquons  la  prière  ! 
Mais  le  quel  dire  à  Dieu  de  nos  désirs  ? 

Demandons-lui  qu'il  accorde  les  charmes 
Des  bonnes  nuits  à  qui  souffre  en  son  nom  : 
Un  bon  sommeil  aux  yeux  tristes  sans  larmes, 
Aux  lèvres  qui  ne  disent  jamais  :  non; 
Un  bon  sommeil  aux  mains  laborieuses, 
Aux  rudes  mains  qui  nous  ont  sans  retour 
Laissé  leur  part  aux  choses  précieuses, 
Le  Rêve  et  l'Art,  la  Science  et  l'Amour  ; 
Un  bon  sommeil  aux  âmes  ignorantes 
De  la  justice  et  de  la  vérité  ; 
Un  bon  sommeil  à  tant  d'âmes  errantes 
A  travers  des  ténèbres  sans  clarté  ! 
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Lentement,  jour  à  jour,  ma  force  tombe, 
L'esprit  devient  plus  lent,  le  sang  plus  froid... 
O  mon  pays,  je  serai  dans  la  tombe 
Sans  t'avoir  vu  triompher  dans  ton  droit  ! 

Puisse  m'apprendre  au  moins  l'heure  suprême 
Que  tes  enfants  sont  dans  le  vrai  chemin, 
Que  ton  moujik  peut  pour  le  champ  qu'il  sème 
Compter  sur  l'avenir  d'un  lendemain, 

Et  que  le  vent  qui  souffle  du  village 
Porte  au  Semeur  les  doux  sons  du  labeur 
Quotidien  au  lieu  du  bruit  sauvage 
Des  vieux  sanglots  de  la  vieille  douleur 
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Écrit  en  i3y3. 

Voici  le  seuil  de  l'entrée  d'honneur.  Aux  jours  so- 

Prise  d'une  crise  de  servitude,  [lennels, 

Toute  la  ville  en  tremblant 

Accourt  à  cette  porte  fatale. 

Après  avoir  inscrit  son  nom  et  sa  profession, 

Le  visiteur  rentre  chez  lui, 

Profondément  satisfait  de  lui-même, 

Comme  s'il  venait  d'accomplir  sa  principale  fonc- 

Aux  jours  ordinaires  cette  porte  somptueuse  [tion. 

Est  assiégée  par  de  pauvres  gens, 

Faiseurs  de  projets,  quémandeurs, 

Vieillards  tout  près  de  la  tombe,  veuves. 

Par  cette  porte  vont  et  viennent,  toute  la  matinée, 

Des  courriers  empressés,  chargés  de  messages. 

En  s'en  allant,  quelques-uns,  parmi  les  pauvres 

Les  autres  pleurent.  [gens,  chantent, 

Je  vis  une  fois  s'approcher  de  ce  seuil  des  mou- 

De  ces  Russes  des  champs.  [jiks, 
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Ils  firent  d'abord  une  prière  devant  l'église,  puis 

[se  mirent  à  l'écart, 
Penchant  sur  leurs  poitrines  leurs  têtes  blondes. 
Le  portier  se  montra  :  —  «  Laisse-nous  entrer,  » 

[dirent-ils 
Avec  l'expression  d'une  attente  douloureuse. 
Il  les  regarda  :  ils  n'étaient  pas  beaux  à  voir  ! 
Les  mains  et  le  visage  basanés, 
Un  armiak1  chétif  sur  l'épaule, 
Un  havre-sac  sur  leur  dos  voûté, 
Une  croix  au  cou  et  les  pieds  ensanglantés 
Dans  des  lapti 2  tressés  de  leurs  mains. 
Ils  avaient  dû  faire  une  longue  route, 
Ils  venaient  sans  doute  de  quelque  lointain  gouver- 
Quelqu'un  cria  au  portier  :  «  Chasse!        [nement. 
Le  Maître  n'aime  pas  les  mendiants.  » 
Et  la  porte  se  ferma.  Après  quelque  temps  d'at- 
Les  pèlerins  dénouèrent  leurs  bourses,  [tente, 

Mais  le  portier  refusa  leur  maigre  obole, 
Et  ils  partirent,  brûlés  du  soleil, 
En  murmurant  :  «  Que  Dieu  le  juge  !  » 
Et  tant  que  je  pus  les  voir 

1.  Caftan,  manteau. 

2.  Chaussures. 
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Ils  marchèrent  tête  nue 

En  faisant  des  gestes  désespérés. 

Et  le  maître  de  cette  orgueilleuse  demeure 

Etait  plongé  dans  un  profond  sommeil... 

Toi  dont  la  vie  paraît  si  enviable 

Dans  cet  enivrement  des  flatteries  éhontées, 

De  la  débauche,  de  la  gloutonnerie,  du  jeu, 

Réveille-toi;  il  est  une  joie  encore  ! 

Rappelle-les,  ton  salut  est  en  eux  ! 

Mais  les  heureux  sont  sourds  à  la  voix  du  bien. 

Tu  ne  crains  pas  les  foudres  célestes, 

Et  celles  de  la  terre  tu  les  tiens  dans  tes  mains... 

Et  ces  inconnus  emportent 

Une  tristesse  infinie  dans  leur  cœur... 

Que  t'importe  cette  douleur  qui  crie  justice? 

Que  t'importe  la  misère  ou  le  bonheur  du  peuple? -  • 

Ton  sort  est  une  fête  éternelle, 

Ta  vie  ne  te  permet  pas  de  revenir  à  toi. 

Et  à  quoi  bon  ?  «  Amusement  d'écrivassier  », 

Dis-tu,  que  ce  «  bonheur  du  peuple!  » 

Tu  n'as  pas  besoin  de  lui  pour  vivre  glorieux, 

Et  tu  t'en  passeras  pour  mourir  glorieux  ! 
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Plus  doucement  que  sur  une  idylle  arcadique 
Se  couchera  le  soleil  de  ta  vie. 
Sous  les  cieux  enchanteurs  de  la  Sicile, 
A  l'ombre  odorante  des  bois, 
En  regardant  l'astre  de  pourpre 
Se  baigner  dans  la  mer  azurée 
Et  jeter  sur  elle  des  nappes  d'or  — 
En  te  berçant  aux  chansons  tendres 
De  la  vague  méditerranéenne,  —  comme  un  enfant 
Tu  t'endormiras  entouré  des  soins 
D'une  famille  aimante,  aimée 
(Laquelle  attend  ta  mort  avec  impatience). 
On  apportera  chez  nous  tes  restes 
Pour  les  honorer  d'une  cérémonie  funèbre 
Et  tu  descendras  dans  ta  tombe...  héros 
Maudit  par  la  patrie  dans  le  secret  de  son  cœur 
Et  publiquement  exalté  par  des  louanges  officielles... 
D'ailleurs  pourquoi  un  tel  personnage 
S'inquiéterait-il  de  si  petites  gens? 
Ferions-nous  pas  mieux  nous-mêmes   d'assouvir 

[sur  eux  notre  colère  ?  — 
C'est  moins  dangereux...  Il  serait  plus  plaisant 
De  chercher  ailleurs  quelque  consolation...  [encore 
Les  souffrances  des  moujiks,  beau  malheur  ! 
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La  Providence  qui  nous  mène 
Veut  qu'ils  souffrent...  et  puis  !  ils  y  sont  faits  ! 
Dans  quelque  auberge,  hors  de  la  ville, 
Ils  boiront  leurs  derniers  roubles 
Et  ils  reprendront  leur  route 
En  gémissant...  Terre  maternelle  ! 
Nomme-moi  une  retraite, 
Un  coin  —  je  n'en  vis  jamais  de  tel  — 
Où  ton  enfant,  ton  gardien, 
Le  moujik  russe  ne  gémisse  pas! 
Il  gémit  dans  les  champs  et  sur  les  chemins, 
Il  gémit  dans  les  prisons  et  les  cachots, 
Aux  fers,  dans  les  mines  ; 

Il  gémit  dans  les  granges  et  à  l'abri  des  meules, 
Sous  la  télègue  où  il  passe  la  nuit  dans  la  steppe  ; 
Il  gémit  dans  sa  pauvre  izba, 
Sans  oser  se  réjouir  de  la  lumière  de  Dieu  ; 
Il  gémit  dans  les  villes, 
Dans  les  tribunaux  et  les  cours  de  justice. 
Allez  sur  la  Volga  :  d'où  vient  ce  gémissement 
Qui  vibre  au-dessus  du  grand  fleuve  russe? 
Ce  gémissement,  on  l'appelle  chez  nous  une  chanson 
Ce  sont  les  Bourlaki 1  qui  traînent  leurs  radeaux. 
1.  Haleurs  du  Volga. 
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Volga  !  Volga!  même  grossie  des  pluies  du  prin- 
Tu  couvres  moins  nos  champs  [temps, 

Que  ne  fait  cette  grande  douleur  du  peuple  !  — 
Où  est  le  peuple,  là  aussi  le  gémissement...  Eh! 

[mon  ami, 
Que  signifie  donc  ce  pleur  interminable? 
Vas-tu  te  réveiller  dans  ta  force  ? 
Ou  bien,  subissant  la  loi  du  sort, 
As-tu  fait  déjà  tout  ce  que  tu  pouvais  faire  ?  — 
Après  avoir  mis  ta  plainte  dans  ta  chanson 
T'es-tu  rendormi  pour  toujours?... 
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Ne  te  désespère  pas  si  follement !  : 
Il  est  bon  de  mourir  jeune. 

L'impitoyable  banalité  n'a  pas  eu  le  temps 

De  le  couvrir  de  son  ombre. 

Tombe  à  genoux  devant  lui, 

Pare  d'une  couronne  ses  cheveux  bouclés  ! 

Tu  peux  t'agenouiller  ici  sans  honte. 

Rappelle-toi  combien  ont  faibli  dans  la  lutte, 

Rappelle-toi  combien  de  fois  déjà 

Tu  souffris  pour  un  grand  nom  ! 

Mais  maintenant  sa  gloire  est  sûre  :      \ 

Sous  le  froid  couvercle  du  tombeau  ne  pénètrent 

Ni  la  honte,  ni  la  violence,  ni  la  colère... 

Je  ne  dis  point  que  ton  frère 

Manquât  de  volonté,  de  fierté, 

Et  tu  le  sais,  quand  on  aime  son  prochain 

Plus  que  la  gloire  même, 

1.    Il   s'agit   ici,   croit-on,    du  jeune  critique  Pissarev,  mort  à 
vingt-huit  ans. 
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On  renonce  volontairement  à  la  gloire 
Si  ce  sacrifice  peut  sauver  les  hommes. 
Mais  la  vie  dispose  de  terribles  auxiliaires  : 
Qui  donc  s'est  avancé  d'un  pas  ferme 
Jusqu'au  seuil  de  la  prison,  du  tombeau  ? 
Les  longues  années  et  la  gloire  sont  d'irréconcilia- 

[bles  ennemies. 

Il  y  a  longtemps  que  le  génie  russe 

Choisit  pour  les  couronner  ceux  qui  vivent  peu, 

Ceux  àproposdesquelslepeuple  a  coutume  dédire: 

«  Les  heureux  voient  mourir  leurs  ennemis 

Et  les  malheureux  leurs  amis  ». 
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Vania. —  (Il  porte  un  caftan  de  cocher.) 
Papa,  qui  a  construit  ce  chemin  de  fer  ? 

Le  papa.  —  (Il  porte  un  paletot  doublé 
de  rouge  1.)  îles  ingénieurs,  mon  ami. 
{Conversation  entendue  en  vagon). 


Splendide  automne  !  Sain,  rafraîchissant, 
L'air  renouvelle  les  forces  lassées; 
La  glace  encore  fragile  sur  le  ruisseau 
Met  comme  une  couche  de  sucre  fondu. 
Les  bois  sont  entourés  d'unlit  moelleux, 
Où  l'on  peut  dormir,  —  l'espace  est  libre  et  tran- 

[quille  !  — 
Les  feuilles  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  de  pâlir 
Jaunes  et  fraîches,  elles  font  comme  un  tapis. 
Splendide  automne  !  Les  nuits  sont  froides, 
Les  jours  calmes  et  clairs... 

i.  Insigne  des  généraux. 
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Rien  de  laid  dans  la  nature  !  Les  gerçures  de  la  terre, 
Les  marais  couverts  de  mousse,  les  tronçons  d'ar- 

[bres,  — 

Tout  est  beau  sous  les  caresses  de  la  lune; 
Partout  je  reconnais  ma  Russie  bien-aimée... 
Je  vole  sur  les  rails  en  fonte, 
Tout  en  poursuivant  ma  pensée. 


II 


Bon  papa  !  Pourquoi  laisser  dans  cette  illusion 
L'intelligent  petit  Vania  ? 
Permettez-moi  de  lui  montrer  la  vérité 
A  la  faveur  de  la  lune. 

Ce  chemin,  Vania,  représente  un  travail  énorme, — 
IL  y  a  fallu  plus  d'une  épaule  ! 
C'est  qu'il  y  a  un  tzar  suprême:    un  tzar  impi- 
Son  nom  est  :  la  Faim.  [toyable, 

C'est  lui  qui  conduit  les  armées, 

Les  flottes  ;  c'est  lui  qui  groupe  les  artèles  \ 

i.  Associations  ouvrières. 
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C'est  lui  qui  creuse  les  sillons,  c'est  lui 
Qui  réunit  les  maçons  et  les  tisseurs. 


C'est  lai  qui  a  rassemblé  ici  des  peuples  en  guerre  : 
Beaucoup,  —  dans  de  terribles  combats, 
Ensemençant  de  leurs  vies  ces  lieux  déserts, 
Y  ont  trouvé  leurs  tombeaux. 

La  route  est  droite  :  remblais  étroits, 
Charpentes,  rails,  ponts  ; 

A  droite   et  à  gauche,  partout,    des    ossements 
Combien  !  le  sais-tu,  Vanitchka  ?      [russes... 

Hé  !  j'ai  entendu  des  cris  menaçants  ! 
Piétinements,  grincements  de  dents... 
Une  ombre  obscurcit  les  vitres  gelées... 
Qu'y  a-t-il  ?  Une  foule  de  morts  ! 

Tantôt  ils  suivent  le  chemin  de  fonte, 
Tantôt  ils  courent  des  deux  côtés. 
Entends-tu  ce  chant?...  «Par  cette  nuit  de  lune 
»  Il  nous  est  doux  de  revenir   contempler  notre 

Tœuvre  ! 
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»  Nous  avons  peiné  sous  la  chaleur  torride  et  sous 
»  Le  dos  éternellement  courbé  ;   ,  fia  gelée, 

»  Nous   vivions    dans    des    souterrains,    luttant 

[contre  la  faim, 
»  Transis  de  froid  et  de  pluie,  malades  du  scorbut. 

■ 
»  Nos  contremaîtres  nous  exploitaient, 

»  Le  chef  nous  faisait  fouetter,  —  et  le  besoin  nous 

[pressait... 

»  Nous  avons  tout  souffert,   bons  chevaliers  de 

»  Enfants  paisibles  du  travail  !  [Dieu, 

»  Frères  !  Vous  moissonnez  nos  semences  I 
»  Et  nous,  notre  destinée  est  de  pourrir  dans  la 

[terre... 
»  Avez-vous  gardé  de  nous  un  bon  souvenir, 
»  Ou  bien  nous  avez-vous   oubliés  depuis  long- 
temps ?...  » 

Ne  t'effraie  pas  de  cette  chanson  sauvage  ! 
Ce  sont  tes  frères  du  Volkhov,  de  la  mère  Volga, 

[de  l'Oka, 
De  toutes  les  provinces  de  la  grande  patrie,  — 
Ce  sont  tes  frères  —  les  moujiks  ! 
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N'as-tu  pas  honte  d'avoir  peur  et   de  te   cacher 

[derrière  tes  gants  ? 
Tu  n'es  déjà  plus  un  petit  garçon  !...  Vois  : 
Sous  ses  cheveux  blonds  greloter  de  fièvre 
Ce  grand  Biélorousse  1  malade  : 


Les  lèvres  exsangues,  les  paupières  tombantes, 
De  profondes  entailles  sur  ses  bras  maigres, 
Les  jambes  gonflées  par  suite   des  longs  séjours 
Les  cheveux  agglomérés  par  la  plique;  [dans  l'eau, 

La  poitrine  enfoncée  pour  avoir  trop  consciencieu- 
Peiné  sur  la  pelle  durant  toute  sa  vie. . .       [sèment 
Examine-le  donc  attentivement,  Vania  : 
Cet  homme  a  péniblement  gagné  son  pain  ! 

Maintenant  encore  il  n'a  pu  redresser 

Son  échine  courbée  :  taciturne 

Et  d'un  geste  mécanique,  il  continue  à  creuser 

La  terre  dure  avec  la  pelle  rouillée  I 

Cette  noble  habitude  du  travail, 
Il  serait  bon  de  l'imiter. .. 

i.  Indigène  de  la  Russie  blanche,  provinces  de  l'Ouest. 
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Va  I  bénis  l'œuvre  du  peuple 

Et  apprends  à  respecter  le  moujik! 

Et  ne  crains  rien  pour  la  chère  patrie... 
Le  peuple  Russe  a  déjà  tant  souffert  ! 
Il  a  peiné  aussi  pour  ce  chemin  de  fer  — 
Il  subira  tout  ce  que  Dieu  lui  imposera  ! 

Il  subira  tout  —  de  sa  large  et  puissante 
Poitrine  il  saura  se  faire  une  route. 
Il  est  triste  seulement  de  penser  qu'à  cette  heure 
Ni  toi  ni  moi  ne  serons  plus.  [sublime 


III 


En  ce  moment  un  sifflement  aigu 
Se  fit  entendre  :  —  la  foule  des  morts  disparut. 
«Je  viens  d'avoir,  père,  un  rêve  étonnant,  » 
Dit  Vania  :  —  «  Cinq  mille  moujiks, 

»  Représentants  de  toutes  les  provinces  russes, 
»  M'ont  apparu,  —  et  il  m'a  dit  : 
—  »  Le  voilà  —  le  constructeur  de  notre  voie  !...•* 
Le  général  éclata  de  rire. 
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—  «  J'ai  visité,  il  n'y  a  pas  longtemps,  le  Vatican; 
»  J'ai  traversé  de  nuit  le  Colisée  ; 

»  J'ai  vu  à  Vienne  l'église  de  Saint-Stéphane, 

»  Ehbien...  tout  cela,  est-ce  doncl'œuvre  du  peuple? 

»  Vous  me  pardonnerez  ce  rire  inconvenant, 
»  Votre  logique  est  un  peu  élémentaire. 
»  A  votre  sens,  l'Apollon  du  Belvédère 
»  Ne  vaut  donc  pas  un  pot-au-feu  ? 

»  Voilà  votre  peuple  :  —  ce  château,  ces  bains  — 
»  Merveilles  de  l'art  —  il  a  tout  ruiné  !  » 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  que  je  parle,  c'est  à  Vania... 
Mais  le  général  continua  : 

—  Vos  slaves,  anglo-saxons  et  germains, 

«  Ne  créent  rien;  mais  ils  sont  maîtres  en  l'art  de 

[détruire  ! 
»  Des  Barbares!  Une  bande  de  sauvages  ivres  !.. 
»  Du  reste,  il  est  temps  que  je  m'occupe  de  Vania. 

»  Savez-vous  qu'attrister  par    le  spectacle   de  la 
»  Un  cœur  d'enfant,  c'est  pécher  ?  [mort 

»  Vous  feriez  bien  maintenant  de  lui  montrer 
»  Les  côtés  consolants  de  la  question.  » 
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IV 


A  votre  service  ! 

Écoute,  mon  cher:  le  pénible  travail 

Est  terminé.  —  L'Allemand  pose  déjà  les  rails. 

Les  morts  sont  enterrés  ;  les  malades 

Sont  cachés  dans  les  caves;  I  e  peuple  des  travailleurs 

S'assemble  en  lignes  serrées  àlaportedubureau... 
Bon  !  les  ouvriers  se  grattent  la  nuque  : 
Tous  restent  les  débiteurs  de  l'entrepreneur, 
Ils  payent  en  kopeks  les  journées  sans  travail  ! 

Les  contremaîtres  ont  tout    noté  dans  leurs  li- 

[vres  :  — 
L'ouvrier  a  pris  un  bain,  il  a  été  malade  ; 
«  Peut-être  reste-t-il  encore  quelque  chose, 
»  Mais  voilà,  vois...  »  et  un  geste  de   désespoir... 

En  caftan  bleu,  —  l'honorable  entrepreneur, 
Gros,  gras,  rouge  cuivre, 
Passe  sur  la  voie.  C'est  un  jour  de  fête  : 
Le  maître  vient  examiner  les  travaux. 
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La  foule  endimanchée  s'écarte  avec  respect... 
Le  marchand  essuie  son  front  en  sueur 
Et  dit  en  se  campant  les  poings  sur  les  hanches: 
«  Bien...  pas  mal...  Gaillards  !...  Gaillards  !... 

»  Avec  Dieu!  maintenant  à  la  maison  !  —  Je  vous 
»  (Chapeau  bas  quand  je  parle  !)  —  [félicite  ! 

»  Je  donne  un  tonneau  de  vin  aux  ouvriers 
»  Et  —je  leur  fais  grâce  de  leurs  dettes  !...  » 

Quelqu'un  crie  :  Hourra  !  le  cri  a  de  l'écho  : 
Plus  haut,  avec  ensemble,  le  cri  se  propage...  et 

[voilà 
Que  les  contremaîtres  en  chantant  roulent  un  ton- 

[neau... 
Alors  les  plus   tièdes  sont  gagnés  par  l'enthou- 
siasme! 

La  foule  dételle  les  chevaux  —  et  le  marchand 
Au  bruit  des  hourra  !  est  porté  sur  la  voie... 
Il  me  semble  difficile  de  faire  un  plus  réjouissant 
Mon  général  ! . . .  [tableau, 


PLAINTE  D'ENFANT 

Au  bruit  indifférent  des  malédictions 
Des  hommes  qui  succombent  dans  la  lutte  avec  la 
Entendez,  frères,  se  mêler  [vie, 

La  douce  plainte  des  enfants  !.  , 

«  Aux  jours  dorés  de  l'enfance 

Tout  ce  qui  vit  vit  heureux  ; 

Tout  ce  qui  vit  prend  sa  part 

Des  gaités  de  l'âge  joyeux. 

Mais  nous,  seuls  exceptés,  nous  n'avons  pas  couru 

A  travers  les  champs  et  les  prés  resplendissants: 

Toute  la  journée,  les  roues  de  la  fabrique 

Nous  tournons,  tournons,  tournons  ! 

«  La  roue  en  fonte  tourne 

Et  ronfle  et  fait  du  vent, 

On  a  la  tête  en  feu,  on  aie  vertige, 

Le  cœur  bat,  tout  tourne  avec  la  roue  : 

Le  nez  rouge  de  la  vieille  impitojrable 

i.  Il  s'agit  ici  des  enfants  qui  travaillent  dans  les  fabriques. 
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Qui  nous  surveille  à  travers  ses  lunettes, 

Les  mouches  qui  voltigent  sur  le  mur, 

Le  mur  lui-même,  les  fenêtres,  les  portes,  le  pla 

Tout  et  tous!  Hors  de  nous,  [fond.  — 

Nous  commençons  à  crier  bien  haut  : 

—  Arrête,  tourbillon  terrible  ! 

Laisse-nous  nous  recueillir  dans  notre  mémoire 

Rien  ne  sert  de  pleurer  et  de  supplier,  [vacillante 

La  roue  n'a  pas  d'oreilles  et  pas  d'âme  : 

Tu  peux  mourir  —  la  maudite  tourne  toujours, 

Tu  peux  mourir  —  elle  ronfle  —  ronfle  —  ronflera  ! 

«  Ce  n'est  pas  à  nous,  enfants  d'esclavage, 

A  jouer,  jouir  et  nous  amuser  ! 

Si  maintenant  on  nous  laissait  dans  les  champs. 

Nous  tomberions  sur  l'herbe  pour  dormir. 

Vite,  il  faut  rentrer  à  la  maison... 

Mais,  là  même,  pourquoi  irions-nous  ?... 

Même  à  la  maison  il  n'y  a  pas  de  repos  pour  nous: 

Les  soucis  et  le  besoin  nous  y  poursuivent  ! 

Là,  penchant  nos  têtes  fatiguées 

Sur  la  poitrine  de  nos  pâles  mères, 

Pleurant  sur  elles  et  sur  nous, 

Nous  ne  savons  que  leur  déchirer  le  cœur... 
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Les  chevaux  s'abritaient  sous  l'avant-toit 
Et  faisaient  un  fracas  terrible. 
Lassé,  j'étais  descendu  de  la  telega, 
Content  de  savoir  où  passer  la  nuit. 

Les  chiens  couraient,  leurs  aboiements 
Remplissaient  d'échos  tout  le  village. 
Le  dvornik  Nicolaï  nous  laissa  entrer 
Dans  l'humble  auberge. 

Un  passant  avait  déjà  pris  place 

Et  mangeait  de  bon  appétit  une  brème. 

Il  portait  un  paletot,  don  d'un  bârine. 

—  Vous  arrivez  tard,  vous  aussi,  messieurs  ! 

Et  il  nous  salua  très  bas. 

—  «  Oui,  les  jours  sont  courts  maintenant. 
Je  m'assis,  il  resta  debout. 

—  Asseyez-nous,  buvons  de  la  vodka. 
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Le  passant  but  deux  petits  verres 
Et  devint  tout  à  coup  bavard: 
—  Je  rentre  au  logis...  J'ai  vécu 
A  Moscou  jusqu'à  l'ukaze  du  Tzar. 

J'étais  serf:  mon  grand-père 

Et  mon  père  servaient  les  pomiestchiks. 

J'avais  vingt-huit  ans 

Quand  on  promulgua  l'affranchissement  : 

Notre  bârine  était  devenu  très  méchant, 
Il  se  fâchait,  cherchait  querelle  : 
Mais  la  veille  delà  libération  il  se  calma 
Et  dit  adieu  à  ses  serfs. 

Il  nous  dit  :  «  Vous  êtes  libres  maintenant  !  » 
Et  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes. 
«  Eh  bien,  allez  avec  Dieu  I  »  Tu  peux  me  croire 
Ou  ne  pas  me  croire,  nous  pleurions  aussi. 

On  se  dispersa,  chacun  de  son  côté... 
Moi,  je  suis  allé  dans  une  petite  ville. 
Il  y  avait  déjà  toute  une  bande 
De  moujiks  comme  moi,  —  sans  place. 
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Je  me  décidai  à  me  rendre  à  Moscou. 
Je  me  fis  inscrire  au  bureau 
Et  vers  le  Pokrov  '  je  trouvai  une  place. 
Ce  n'était  pas  un  bârine,   c'était  un  trésor,  mon 

[maître  nouveau  ! 

D'abord,  il  est  vrai,  il  était  irritable  : 
Plus  tu  es  prévenant  avec  lui, 
Plus  il  est  grossier  :  il  te  chasse, 
Et  pourquoi  ?  Tu  n'en  sais  rien. 

Mais  avec  lui,  —  comme  je  le  compris  plus  tard-- 
Il  faut  employer  certains  trucs: 
Dès  qu'on  se  sent  dans  son  tort,   il  faut  l'avouer 

[au  plus  vite. 
Ne  mens  pas,  ne  lui  baise  pas  la  main... 

Autrement  il  se  fâche  :  —  «  Ermolaï  ! 
Reviens  donc  à  toi!  N'as -tu  pas  honte  ? 
Défais-toi  de  tes  habitudes  d'esclave  ! 
Je  rougis  pour  toi. 

«  Tu  es  un  homme,  tu  es  un  citoyen, 
Sache  que  l'argent  pas  plus  que  le  rang 

i.  Fête  de  l'intercession  de  la  Sainte  Vierge. 
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Ne  fait  la  force  :  elle  consiste 
En  l'égalité  et  la  fraternité. 


'Ov 


»  Je  ne  tolère  pas  l'obséquiosité, 
Cesse  de  me  flagorner  et  de  t' avilir. 
Il  peut  arriver  que  je  m'emporte,  — 
Ne  rampe  pas  devant  moi  !...  » 


Il  y  avait  peu  de  travail 

Et  le  bârine  en  faisait  la  moitié. 

Quand  j'étais  malade  il  passait  avec  moi 

Toute  la  nuit  et  me  mettait  des  sangsues  ; 

A  chaque  pas  que  je  faisais  il  me  remerciait. 
C'est  avec  amour  et  sans  le  craindre 
Que  je  l'ai  servi  trois  ans  durant. — 
Tout  à  coup  tout  changea. 

Un  jour,  il  se  leva  tout  fâché  ; 
Il  s'était  coupé  en  se  rasant  et  ne  trouva 
Rien  à  son  goût  ;  il  grogna  tout  le  jour 
Et  finit  par  se  mettre  en  colère. 

Il  m'injuria.  —  «  Doucement,  monsieur  ! 
Dis-je  en  m'emportant  à  mon  tour. 
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—  Comment  !  quoi?...  Tu  t'oublies,  fils  de  Cham!» 
Et  Vlan  !  un  atout  sur  mon  museau  ! 

Par  suite  de  l'habitude,  je  m'enfuis. 
U  me  courut  après.  Un  crâne  mauvais  coucheur!.. 
Et  je  restai  toute  la  nuit  à  réfléchir. 
Voilà  comment   il   est,  pensais-je,    mon    nouveau 

fbârine  ! 

Il  te  tient  des  discours 

Agréables  à  entendre 

Et  il  finit  par  te  battre,  comme  les  autres. 

Non,  jadis,  c'était  plus  simple. 

. 
C'est  blessant!  Je  le  considérais 
Comme  un  frère  plutôt  qu'un  bârine... 
De  toute  la  matinée,  —  il  ne  m'appela  pas  ; 
Enveloppé  dans  une  robe  de  chambre, 

Il  gémit  comme  un  malade  toute  la  journée. 
Il  ne  prit  même  pas  une  tasse  de  thé. . . 
Et  la  nuit,  le  bârine,  comme  une  ombre, 
Se  faufila  chez  Ermolaï  : 
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Il  avança  son  visage  : 

—  «  Frappe-moi,  vite  ! 

Je  me  sentirai  mieux  »  (il  avait  les  yeux 
Morts  et  le  teint  plus  blanc  que  sa  chemise). 

«  Nous  sommes  égaux,  mais 

J'ai  failli...  je  le  sais... 

Comment  faire  ?  il  faut  régler  nos  comptes  : 

Frappe  !...  Je  te  le  permets. 

»  N'est-ce  pas  !  ami,  hâte-toi, 

Que  nous  soyons  de  nouveau  sans  reproche. 

—  Non,  vous  êtes  un  bàrine  et  je  suis  un  moujik, 
Je  suis  pauvre  et  vous  êtes  riche,  dis-je. 

Je  dois  vous  servir 
Tant  que  je  pourrai  durer  chez  vous, 
Et  je  suis  prêt  à  servir...  mais  frapper 
Par  autorisation...  non  pas  !  » 

Il  insiste,  je  persiste. 

La  discussion  dura  longtemps. 

Je  compris  :  la  vie  n'est  plus  possible  ici. 

Et  je  me  séparai  de  mon  bârine. 
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Je  vais  maintenant  à  Azzamas, 

J'ai  une  fiancée  là  bas. .. 

Ne  pourrais-je  pas,  par  votre  intermédiaire, 

Trouver  une  autre  place  ! 


L'HUMBLE  ET  LA  FIÈRE 
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Une  affabilité  inquiète  dans  le  regard, 
Sur  les  joues  des  roses  artificielles, 
Un  luxe  douteux  dans  la  toilette,  — 
Tout  cela  prévient  mal  en  sa  faveur. 
Mais  ne  vaut-il  pas  mieux,  avant 
De  lui  jeter  la  pierre, 
L'appeler  et  lui  demander  : 
«  Comment  en  es-tu  venue  à  vivre  ainsi?  * 

Il  n'est  ni  long  ni  neuf,  son  roman  : 
Le  père  était  un  pauvre  employé, 
11  faisait  le  métier  de  scribe, 
Il  avait  un  vice  dangereux  :  — 
Il  s'enivrait  —  et  faisait  du  bruit 
Quand  il  rentrait  chez  lui  ivre. 
Prévoyant  une  dispute  inévitable, 
Sa  femme  emmenait  l'enfant, 
La  couchait  vivement  dans  son  petit  lit 


M 
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Et  fermait  à  double  tour  la  porte. 

Mais  la  pauvre  fillette  ne  peut  dormir. 

Il  lai  semble  que  le  père  gronde, 

Que  la  mère  pleure.  Sacha,  dans  son  lit, 

S' appuyant  sur  ses  mains,  s'assied. 

Son  cœur  bat...  Comment  dormir? 

Écartant  les  rideaux  décorés  de  bouquets  peints, 

Elle  regarde  la  porte  fermée 

Derrière  laquelle  elle  entend  un  brouhaha  !... 

Elle  ne  bouge  pas  et  ne  s'endort  pas  : 

On  dirait  un  oiseJet,  qui  pendant  la  pluie  s'abrite 

Sur  un  arbuste  pour  écouter  l'orage. 

Mais  tout  tapageur  que  fût  son  père, 

Il  finit,  hélas  !  par  se  calmer 

Et  sans  lui  ce  fut  pire  encore. 

La  mère  mourut  de  chagrin,  de  regret, 

Et  la  fillette  fut  prise  par  une  «  madame  » 

Qui  l'installa  dans  son  magasin. 

On  n'y  faisait  pas  beaucoup  de  couture  ! 

Et  ce  n'était  pas  la  couture,  le  fonds  ducommerce... 
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II 


«  Du.  reste,  que  faisons-nous  là?  On  n'aurait  qu'à 

[nous  voir 
A  coté  d'elle  !...  »  Et  nous  nous  retirâmes... 
Non,  tu  ne  trouveras  pas  de  pitié, 
Fille  de  misère  et  de  malheur  ! 
Le  monde  te  voue  à  l'outrage 
Bien  qu'il  pardonne  volontiers  à  l'autre, 
Celle  qui  se  vend  par  vocation, 
Sans  nécessité,  sans  avoir  lutté  ; 
Celle  qui,  se  levant  de  son  lit  de  honte, 
Se  pare,  se  farde, 

Roule,  à  demi  couchée,  avec  une   attitude  sédui- 
Roule  en  bel  équipage  à  travers  la  foule       [santé, 
Dans  cette  rue  luxueuse  et  à  la  mode 
Où  se  réunissent  les  officiers,  les  lorettes  et  les 
Où  la  moitié  des  revenus  de  l'empire  [bârines, 

Est  engloutie  par  l'importation  d'outre -mer. 
On  dit  que,  dans  cette  rue  des  délices  réunies 
Des  extrémités  du  monde,  tout  le  «  cant  » 
Afflue  sous  une  magique  influence. 


212  l'humble  et  la  fiere 

Il  n'y  manque  rien  que  ce  qui  est  Russe, — 
Sauf  le  morne  Vagnka  '  qui  passe. 
Jour  et  nuit,  c'est  une  sorte  de  carnaval. 
Ce  n'est  pas  pour  rien  que  la  capitale  est  fière  de 

[cette  rue  ! 
Défigurant  à  la  mode  anglaise  ou  française 
Des  visages  qui  peut-être  n'étaientmème  pas  russes, 
Ils  se  promènent,  là,  les  enfants 
Du  vide  et  de  l'oisiveté héritaires, 
Enfouie,  parés  et  satisfaits... 
Eh  bien,  à  qui  tendras-tu  ton  filet? 
Tu  es  sortie  de  ta  calèche 
Et  tu  traînes  un  petit  chien  par  un  ruban  ; 
Une  bande  de  stupides  freluquets  mondains 
Te  suivent  en  tâchant  de  se  dépasser  Jes  uns  les 

[autres, 
Et  le  reste  de  la  belle  moitié  du  genre  humain 
Souffre  de  colère,  d'envie  et  de  secrète  jalousie. 
Et  en  effet,  femme  du  pauvre, 
Envie-la  :  quel  triomphe  ! 
Des  brillants,  des  fleurs,  des  dentelles, 
A  monter  l'imagination,  à  l'affoler, 

i.   Nom  propre  devenu  le  nom  commun  des  cochers  de   voi- 
tures à  la  disposition  des  gens  peu  aisés. 
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Et  sur  le  front  ce  mot  fatal  : 

«  A  l'enchère.  » 

O  beauté,  que  regardes-tu  si  effrontément  ? 

De  quoi  es-tu  fière?  Voici  ton  histoire  : 

Tu  es  allée,  enfant  encore,  à  Paris, 

Tu  y  perdis  tôt  l'innocence  et  la  conscience, 

Tu  y  appris  à  te  farder  et  à  mentir 

Et  tu  revins  dans  le  Naïf  Empire 

Où  tu  avais  entendu  dire  qu'il  est  facile  de  dévaliser 

Notre  quasi  riche  barstvo  l. 

Eh!  oui,  ce  n'est  pas  difficile  !  Mais  il  faut 

Un  diplôme  pour  entrer  dans  ce  monde  choisi. 

La  beauté  ne  suffit  pas  pour  avoir  raison  de  nous, 

On  ne  peut  plus  nous  étonner  par  les  débauches, 

Il  nous  faut  la  renommée,  il  nous  faut  la  mode. 

Tu  étais  plus  belle,  plus  jeune, 

Mais  hélas  !  ignorée,  pauvre, 

Et  tu  connus  alors  le  besoin...  O  Dieu  ! 

Ce  que  tu  racontes  de  ton  marchand  nous  déchire 

Le  cœur:  avec  sa  nature  de  Bourlak, 

Tantôt  il  te  baisait  les  pieds, 

Tantôt  il  te  frappait  de  son  knout  de  kasak. 

i.  La  gentilhommerie  russe. 
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Par  bonheur,  ce  sauvage, 
Faible  d'esprit  et  de  cœur, 
Se  mit  à  apprendre  l'alphabet  français 
Pour  pouvoir  causer  avec  toi. 
Pendant  ce  temps  tu  acquis 
Des  chevaux,  des  équipages,  des  toilettes 
Et  tu  devins  célèbre,  —  tu  fus  à  la  mode  ! 
Nous  sommes  honorés  de  connaître  une  reine  du 

[Scandale. 
Que  nous  importe  que,  jusqu'au  fond  de  ton  âme, 
Tout  en  toi  soit  honteusement  vénal, 
Que  ta  beauté  soit  artificielle 
Comme  les  écussons  de  ton  équipage, 
Que  tu  sois  sotte,  cupide  et  banale? — 
Qu'importe  ?  Nos  connaisseurs 
Ont  décidé  dans  leur  sage  jugement 
Que  ton  cynisme  va  jusqu'à  la  grâce, 
Que  tu  mets  de  l'héroïsme  dans  l'effronterie  ! 
Tu  n'as  pas  demandé  d'enfants  à  Dieu 
Et  pourtant  tu  es  femme: 
Tu  as  porté  un  enfant  maudit  dans  ton  sein 
Et  en  le  maudissant  tu  l'as  mis  au  monde. 
Il  grandit  —  tu  l'habilles  richement 
Et  tu  l'emmènes  avec  toi  sur  le  Nevsky. 
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Mais  qu'importe?  L'apparition  de  cet  enfant 

N'a  troublé  l'âme  de  personne, 

On  n'a  fait  que  de  charmantes  plaisanteries, 

C'a  été  l'occasion  d'une  nuée  de  bons  mots. 

Toute  la  garde  impériale  s'étonnait 

—  Et  sérieusement  il  y  avait  de  quoi  — 

Que  l'enfant  donnât  le  titre  de  père 

Naïvement  à  tout  le  monde... 

Et  personne  ne  s'est  indigné,  personne 

N'a  jeté  de  la  boue  à  la  mère  éhontée  ! 

Et  jouant  effrontément  du  sentiment 

Maternel,  elle  se  vendit  plus  cher. 

Pâles,  poursuivis  de  sourds  regrets, 

Les  dandies  déchus  de  la  mode,  — 

Voyez-les  errer  comme  des  ombres  sur  le  Nevsky, 

Les  sots  qu'elle  a  dévalisés! 

Exemple  qui  ne  sert  d'enseignement  à  personne  ! 

Elle  en  dévalisera  une  centaine  d'autres  encore  : 

La  sottise,  l'oisiveté,  l'ennui 

Sont  ses  auxiliaires...  Mais  silence,  rimes  ! 

De  meilleurs  poètes  que  nous 

N'ont  là  dessus  rien  dit  d'utile...  [en  Russie 

Nous  ne  diminuerions  pas  le  nombre  des  imbéciles 

Et  nous  aggraverions  la  tristesse  des  sages. 


LA     CONDAMNATION 


DES 


POETES  RUSSES 


Vous  êtes,  dans  la  patrie  bénie, 

Des  parias,  le  peuple  vous  ignore, 

Le  grand  monde,  impitoyable  et  hautain, 

N'a  pour  vous  que  les  froideurs  du  mépris. 

Vos  lyres  vibrent  en  vain, 

O  poètes  du  Pays  Noir, 

Vous  n'êtes  pas  nés  pour  Tamour 

Et  la  gloire,  vous  êtes  sans  droits  ! 

L'Occident,  quand  il  parle  de  vous, 
Jette  ses  mots  comme  des  pierres  dans  le  cœur 
—  Défends-nous,  ô  terre  maternelle  !  [russe. 

Pare  les  coups...  —  Mais  la  Russie  reste  muette. 


POESIES    INTIMES 
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Le  revoilà,  le  lieu  familial 
Où  la  vie  de  mes  ancêtres,  stérile  et  vide, 
S'écoula  parmi  des  fêtes  vaniteuses  et  folles, 
Dans  la  honteuse  débauche  et  dans  la  tyrannie. 
La  foule  des  esclaves  soumis  et  tremblants 
Enviaient  le  dernier  chien  du  seigneur: 
C'est  là  que  je  devais  naître  au  monde  de  Dieu, 
C'est  là  que  j'ai  appris  la  souffrance  et  la  haine. 
J'ai  plus  d'une  fois  refoulé  la  haine  au  fond  de 

[mon  cœur, 
J'ai  plus  d'une  fois  suivi  l'exemple  de  mes  ancêtres. 
Une  précoce  dépravation  chassa  bientôt 
De  mon  âme  la  paix  et  le  bonheur, 
Et  des  désirs,  des  troubles  qui  ne  sont  pas  de  l'en- 
fance 
Embrasèrent   d'un   inextinguible  feu    mon   cœur 

[avant  le  temps... 
Souvenirs  des  jours  de  la  jeunesse,  —  vous  qu'on 

[appelle 
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Avec  affectation  des  merveilles,  des  trésors, — 
Vous  qui  m'avez  comblé  de  perversité  et  d'indif- 

fférence, 
Passez  devant  moi  dans  toute  votre  beauté... 

Voilà  le  jardin  obscur,  obscur  ..  Dans  cette  allée, 

[là  bas, 
Quel  est  ce  visage  qui  fuit  à  travers  les  ombrages 

j  pâles  et  tristes  ? 
Je  sais  pourquoi  tu  pleures,  ma  mère  ! 
Qui  désola  ta  vie?. ..  Oh  !  je  le  sais,  je  le  sais  !... 
Livrée  pour  l'éternité  à  un  être  ignorant  et  taci- 

[turne, 
Tu  ne  t'es  pas  abandonnée  à  d'irréalisables  espé- 
L'idée  seule  de  la  révolte  t'épouvantait  [rances.  — 
Et  tu  subis  ton  sort  avec  le  silence  d'un  esclave... 
Mais,  je  le  sais,  ton  âme  n'était  pas  insensible  ; 
Elle  était  orgueilleuse,  volontaire  et  noble. 
Et  toutes  les  souffrances  si  vaillamment  supportées 
Ton  dernier  soupir. les  pardonna-t-il?... 

Et  toi  qui  partageas  avec  la  martyre  silencieuse 
Les  douleurs  et  les  hontes  de  sa  lourde  destinée, 
Tu  t'en  es  allée  aussi,  sœur  de  mon  âme, 
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De  la  maison  en  proie  aux  servantes-maîtresses, 

[aux  valets  de  chiens. 
Chassée  par  cet  opprobre,  tu  confias  ton  sort 
A  celui  que  tu  ne  connaissais  pas,  que  tu  n'aimais 
Le  malheur  de  ta  mère  [pas... 

Fut  le  tien  et  tu  t'étendis  dans  ton  cercueil 
Avec  un  sourire  si  glacial,  si  grave,  que  ton  bour- 
reau 
Frémit  et  pleura,  comme  s'il  n'était  plus  lui-même. 

Voilà  la  vieille  maison  grise...  Maintenant  elle  est 

[vide  : 

Ni  femmes,  ni  chiens,  ni  bouffons, ni  domestiques, 

Et  jadis?...  Je  m'en  souviens,  un  poids  pesait  sur 

[tous, 

Les  grands  et  les  petits  avaient  tous  le  cœur  op- 
pressé. 

Je  me  réfugiais  chez  maniania...  Ah!  niania,  que 

[de  fois 

J'ai  pleuré  sur  ma  mère  en  ces  heures  tristes, 

M'attendrissant  à  son  seul  nom  1 

Quelques  traits  de  sa  bonté  naïve  et  dangereuse 
Reviennent  à  mon  souvenir 
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Et  la  haine  aussi  se  renouvelle  en  moi... 
Non,  ma  jeunesse  douloureuse  et  tumultueuse 
Ne  m'a  pas  laissé  un  souvenir  qui  me  rafraîchisse 
Dès  les  premiers  pas  ma  vie  fut  dévoyée  ;     [l'âme. 
Une  malédiction  s'appesantit  fatalement  pour  moi — 
Et  elle  m'attendait  au  foyer  familial  !... 

Je  regarde  avec  dégoût  autour  de  moi 
Etje  vois  avec  joie  que  lebois  obscur  est  dévasté  — 
La  vieille  provision  d'ombre  et  de  fraîcheur  :  — 
La  prairie  est  brûlée  et  le  troupeau  somnole,  inactif, 
Les  bêtes  se  penchent  sur  un  ruisseau  desséché, 
Et  la  maison  triste,  la  maison  vide  chancelle 
Où  jadis  le  tintement  des  coups,  les  chants,   les 

[rires 
Accompagnaient  le  bruit  sourd,  éternel,  des  souf- 
frances, 
Où,  dans  l'assouvissement  et  l'oppression  de  tous, 
Respirait  librement,  agissait  et  vivait...      [un  seul 
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Quand,  de  la  nuit  de  sa  perte, 

Par  un  mot  d'ardente  persuasion, 

J'ai  sauvé  ton  âme  égarée 

Et  qui  débordait  de  douleur, 

Tu  as  maudit  en  te  tordant  les  mains 

Le  vice  qui  t'avait  investie  : 

Et  la  conscience,  qui  allait  te  fuir, 
Te  châtia  par  le  souvenir, 
Et  tu  commençais  à  me  conter 
Tout  ce  qui  t'était  arrivé  avant  moi  ; 

Puis  soudain,  cachant  ton  visage  dans  tes  mains, 
Pleine  de  honte  et  de  terreur, 
Tu  fondis  en  larmes, 
Révoltée,  désespérée.  — 

Crois-moi:  je  ne  t'ai  pas  écoutée  sans  sympathie 
J'ai  avidement  épié  chacune  de  tes  syllabes. . . 
J'ai  tout  compris,  enfant  de  malheur  ! 
J'ai  tout  pardonné  et  —  tout  oublié. 
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Pourquoi  dès  lors  un  doute  secret 
Te  fait-il  à  chaque  instant  pâlir  ? 
Serais-tu  donc  l'esclave,  toi  aussi, 
De  l'opinion  vaine  de  la  foule  ! 

Ne  crois  pas  à  la  foule  stupide  et  menteuse, 

Oublie  ces  doutes, 

Que  ton  âme  malade  et  craintive 

Se  dérobe  aux  pensées  torturantes. 

Quitte  les  tristesses  inutiles, 
Cesse  de  réchauffer  un  serpent  dans  ton  sein, 
Et  dans  ma  maison,  librement  et  hardiment, 
Entre  et  règne  ! 
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Que  je  traverse  pendant  la  nuit  une  rue  obscure 
Ou  que,  par  une  journée  sombre,  j'écoute  l'orage  — 
O  mon  amie,   toi  sans  défense,   sans  gîte,  malade, 
Ton  ombre  m'apparaît  tout  à  coup  ! 
Mon  cœur  se  serre,  la  douleur  Pétreint. 
La  destinée  te  prit  en  haine  dès  ton  enfance  : 
Ton  père,  un  homme  taciturne,   était  pauvre  et 

[méchant. 
Tu  épousa  un  homme  et  tu  en  aimais  un  autre. 
Un  mauvais  mari  acheva  ton  malheur  : 
C'était  une  nature  brutale,  un  poing  lourd  ; 
Tu  ne  te  résignas  pas,  —  tu  t'enfuis,  libre, 
Et  ce  n'est  pas  une  vie  douce,  celle  que  tu  partageas 

[avec  moi... 

Te  rappelles-tu  le  jour  où,  malade  et  affamé, 
J'avais  perdu  tout  espoir?  Mes  forces  étaient  épui- 
Dans  notre  chambre  vide  et  froide  [sées. 


226  LE   LIEU  NATAL 

La  vapeur  de  nos  haleines  se  condensait. 
Te  rappelles-tu  la  dolente  plainte  de  la  cheminée, 
Les  gouttes  de  pluies,  la  demi-lueur  et  la  demi- 
Ton  fils  pleurait  et  de  ton  soufle  [obscurité'? 
Tu  réchauffais  ses  mains  glacées. 
Il  ne  se  taisait  pas  —  son  cri  s'élevait 
Au  ton  le  plus   aigu...   Le  jour  se  faisait  plus 

[sombre  ; 
L'enfant  finit  de  pleurer  :  il  mourut,  l'enfant... 
Pauvre  !  cesse  de  verser  ces  folles  larmes  ! 
Le  désespoir  et  la  faim,  tous  deux,  demain, 
Nous    endormiront  aussi,  profondément,  douce- 

[ment  ; 
Le  logeur,  en  nous  maudissant,  nous  achètera  trois 

[bières  — 
On  nous  emportera  ensemble,  et  nous  reposerons 

[côte  à  côte... 
Nous  restions  assis,  chacun  dans  un  coin,  mornes, 
Je  m'en  souviens  :  tu  étais  pâle  et  faible. 
Une  secrète  pensée  mûrissait  dans  ton  esprit, 
Un  combat  se  livrait  dans  ton  cœur. 
Je  m'assoupis.  Tu  partis  sans  bruit, 
T'étant  parée,  comme  pour  une  bénédiction  nup- 

[tiale. 
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Une  heure  après  tu  apportais  précipitamment 
Une  petite  bière  pour  l'enfant  et  du  pain  pour  le 
Nous  apaisâmes  'es  tortures  de  la  faim,         [père. 
Nous  fîmes  du  feu  dans  la  chambre  ténébreuse, 
Nous  habillâmes  l'enfant  et  puis  tu  le  couchas  dans 

[la  bière... 
Est-ce  le  hasard,  est-ce  Dieu  qui  nous  a  sauvés  ? 
Tu  n'avais  point  hâte  de  me  faire  le  triste  aveu. 
Je  n'ai  rien  demandé. 

Seulement  nous  nous  regardions  en  pleurant. 
Seulement  je  me  sentais  l'âme  amère. . . 

Où  es-tu,  maintenant  ?    La  pauvreté  a-t-eUe  eu 

De  toi  au  bout  de  cette  horrible  lutte  ?  [raison 

Ou  bien  as-tu  suivi  le  chemin  banal  ? 

As-tu  subi  la  destinée  fatale  ? 

Qui  te  défendra  ?...  Tous  sans  exception 

Te  jetteront  le  terrible  outrage, 

Mais  si  mes  lèvres  s'ouvrent  pour  te  maudire   — 

Elles  se  refermeront  sans  avoir  parlé  ! 
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Calme-toi,  mon  chien  fidèle! 

Pourquoi  bondir  sur  ma  poitrine? 

Nous  aurons  assez  le  temps  de  chasser. 

Tu  t'étonnes  de  me  voir  cloué 

Au  bord  de  la  Volga?  Voilà  une  heure  que  j'y  suis, 

Immobile,  morne  et  silencieux. 

Je  songe  à  ma  jeunesse 

Et  je  veux  me  plonger  tout  entier  dans  mes  souve- 

Ici,  en  liberté.  Je  suis  tel  [nirs, 

Qu'un  mendiant:  voici  une  pauvre  maison, 

Ici  peut-être  me  donnerait-on  un  groch  ;  ' 

Mais  en  voici  une  autre  —  plus  riche  :  là 

Peut-être  me  donnerait-on  davantage. 

Le  mendiant  passe:  cependant 

Le  méchant  dvornik  de  la  maison  riche 

Ne  lui  a  rien  donné. 

i.  1/2  kopek. 
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Encore    une    maison,   plus    somptueuse    encore, 
On  a  failli  le  rouer  de  coups!  [mais  là 

Et  comme  exprès,  dans  tout  le  village 
Qu'il  a  traversé,  —  il  n'a  pas  rencontré  une  seule 

[bonne  âme. 
Son  sac  est  vide,  il  pourrait  le  retourner  sans 
Et  il  est  revenu  [danger. 

Vers  1  'humble  maison  —  et  il  se  félicite 
Qu'on  lui  ait  jeté  un  morceau  de  pain  ; 
Le  malheureux,  comme  un  chien  timide, 
L'a  emporté  loin  des  hommes 
Pour  le  ronger...  De  bonne  heure  jJai  dédaigné 
Les  proies  trop  faciles 
Et  presque  enfant  encore 
J'ai  franchi  le  seuil  paternel. 
Mes  amis  tâchaient  de  me  retenir, 
Ma  mère  me  suppliait  de  rester, 
Ma  forêt  préférée  me  balbutiait  : 
«  Crois-moi:  il  n'y  a  rien  de  plus  cher  que  le  ciel 
Nulle  part  on  ne  respire  plus  librement        [natal! 
Que  parmi  les  prairies  natales. ..  » 
Et  la  même  plainte  retentissait 
Avec  le  murmure  des  flots  chéris  de  ma  Volga. 
Mais  je  n'ai  rien  voulu  entendre. 
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Non,  —  répondais-je  à  cette  vie  passée  : 
Cette  tranquillité  que  je  n'ai  pas  conquise 
Révolte  mon  cœur... 

Peut-être  n'avais-je  pas  assez  de  force, 

Ou  bien  ai-je  mal  travaillé  : 

J'ai  dépensé  ma  vie  pour  rien, 

Et  l'idéal  dont  j'osais  rêver  alors 

Me  fait  rougir  maintenant  ! 

Toutes  les  forces  de  mon  âme 

Se  sont  épuisées  dans  une  lutte  longue 

Sans  rien  avoir  obtenu 

De  la  vie  pour  mes  proches  ni  pour  moi. 

Je  reviens  frapper  timidement  à  la  porte 

De  mon  humble  jeunesse  : 

—  O  ma  pauvre  jeunesse  ! 

Pardonne-moi,  je  me  suis  assagi  ! 

Ne  me  garde  pas  rancune  des  rêves  insolents 

Qui  m'éloignèrent  du  pays 

Et  me  firent  te  mépriser  ! 

Pardonne-moi  les  sottes  larmes 

Que  j'ai  versées  plus  d'une  fois 

Alors  que  ta  tranquillité  me  pesait  ! 

Mais  sois  bonne,  donne-moi 
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Quelque  appui  où  reposer  mon  cœur  : 

Je  suis  las  ! 

Je  ne  crois  plus  en  moi, 

Le  souvenir  seulement  de  mon  enfance 

Est  doux  à  mon  âme. 


II 


J'ai  grandi  comme  bien  d'autres 

Dans  un  pays  à  demi  désert 

Au  bord  d'un  large  fleuve 

Où  bruissaient  seulement  les  bécasses 

Et  les  joncs  au  sourd  murmure  ; 

De  grands  oiseaux  blancs  rangés 

Comme  des  sujets  de  sculpture  funéraire 

Se  dressaient,  graves,  sur  le  sable  ; 

Au  loin,  des  profils  de  montagnes  ; 

Une  immense  forêt  bleuissait, 

Cachant  le  côté  de  l'horizon 

Où  le  soleil,  après  sa  journée  faite, 

Descend  pour  se  reposer. 

Je  n'ai  pas  connu  la  peur  dans  ma  jeunesse. 
Je  regardais  les  hommes  comme  mes  frères 
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Et  je  ne  fus  pas  long  à  cesser  de  craindre 

Le  diable  et  les  sorciers. 

Un  jour  ma  niania  me  dit  : 

«  Ne  sors  pas  la  nuit,  —  il  y  a  un  loup 

Caché  derrière  la  grange,  et  dans  le  jardin, 

Sur  l'étang  se  promènent  des  diables  !  » 

Et  la  nuit  même  j'allai  dans  le  jardin. 

Non  pas  que  je  me  plusse  dans  la  compagnie  des 

Mais...  comme  cela, — je  voulais  les  voir,  [diables, 

Je  marche.  Les  silences  de  la  nuit 

Semblent  pleins  de  regards  cachés, 

Comme  si  le  monde  entier  se  taisait 

Tout  exprès  —  pour  observer 

Les  démarches  d'un  insolent  gamin. 

Je  me  sentais  mal  à  l'aise 

Dans  ce  silence  tout-vo}Tant. 

Si  je  rentrais  à  la  maison? 

Car  si  les  diables  tombaient  sur  moi 

Et  m'entraînaient  avec  eux  dans  l'étang 

Pour  me  forcer  à  vivre  sous  l'eau?... 

Pourtant  je  ne  rentrai  pas. 

La  lune  se  joue  sur  l'étang 

Qui  reflète  les  arbres  de  ses  bords. 

Je  reste  quelque  temps  auprès  de  l'étang, 
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J'écoute  :  —  pas  un  hou-hou  de  diable  ! 

Je  fis  trois  fois  le  tour  de  l'étang. 

Nul  diable  ne  se  montra. 

Je  cherchai  aux  branches  des  arbres, 

A  travers  les  larges  bardanes 

Qui  poussent  le  long  de  la  rive, 

Dans  l'eau  :  ne  serait-il  pas  caché  là-bas? 

On  aurait  pu  distinguer  ses  cornes. 

Personne!  Je  m'en  allai 

En  ralentissant  exprès  le  pas. 

La  nuit  se  passa  donc  sans  accidents, 

Mais  si  un  ami  ou  quelque  ennemi 

S'élait  caché  dans  un  arbre  et  avait  crié, 

Ou  si  seulement  effrayé  à  mon  approche 

Un  hibou  s'était  élevé  au-  dessus  de  ma  tête,  - 

Certes,  je  serais  tombé  mort  1 

Ainsi  la  curiosité  faisait  taire 

En  moi  les  effrois  chimériques, 

Et  dans  ces  luttes  inutiles 

Je  dépensais  beaucoup  de  force. 

En  revanche  l'habitude  conquise 

Dès  alors  de  ne  compter  que  sur  moi 

M'indiquait  déjà  le  chemin  de  la  liberté  : 

Pourtant,  j'étais  né  esclave  puisqu'humain, 
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Et  la  destinée,  froissée  dans  son  amour-propre, 
Me  réduisit  à  l'originel  esclavage. 


III 


O  Volga  !  après  tant  d'années, 

Ja  t'apporte  un  nouvel  hommage. 

Je  ne  suis  plus  le  même,  mais  toi,  tu  es  sereine 

Et  grande  comme  toujours. 

Autour  de  toi  l'espace  est  toujours  immense, 

On  voit  toujours  le  même  monastère 

Dans  l'île,  au  milieu  des  sables, 

Et  le  frisson  même  des  jours  passés 

A  ébranlé  mon  âme  " 

Au  son  des  cloches. 

Rien  de  changé,  rien  de  changé....  sauf 

Les  forces  dépensées  et  les  années  vécues... 

Midi  va  sonner.  Il  fait  si  chaud 

Que  l'empreinte  des  pas  fume  sur  le  sable. 

Les  mouettes  dorment  sur  l'eau, 

Serrées  en  rangs  pressés. 

Les  sauterelles  font  leur  bruit  de  martelage,  et  des 

Monte  la  voix  des  alouettes.  [champs 
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Sans  rompre  le  silence 
De  la  vague  alanguie  et  paresseuse 
Un  bateau  se  balance  sur  le  fleuve. 
Le  capitaine,  unjeune  homme, 
En  train  de  rire  avec  sa  compagne, 
La  poursuit  sur  le  pont  :  elle  est 
Charmante,  robuste  et  rouge, 
Et  j'entends  qu'il  lui  crie: 
«  Attends,  mauvaise,  je  vais 
T'attraperî...  »  Il  la  saisit  — 

Et  un  baiser  retentit, 

Savoureux  et  trais,  sur  la  Volga: 

Nous  autres,  personne  ne  nous  donne  de  tels  bai- 

D'ailleurs,  les  lèvres  fardées  [sers. 

De  nos  barinias  des  villes 

Ne  pourraient  faire  ce  bruit. 

.  C'est  dans  ce  rêve  rose 

Que  je  me  suis  oublié.  Le  sommeil  et  la  douleur 
M'engourdissaient  déjà. 

Mais  tout  à  coup  j'ai  entendu  des  gémissements 
Et  mon  regard  se  détourna  vers  la  berge. 
La  tête  courbée  presque 
Jusqu'aux  pieds,  ceinturés  d'un  câble, 
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Chaussés  de  lapti,  au  bord  du  fleuve 
Se  traînaient  en  bande  les  Bourlaki  ; 
Il  était  d'une  insupportable  barbarie 
Et  d'une  intensité  terrible  dans  le  silence 
Leur  cri  cadencé  et  funèbre  — 
Et  mon  cœur  tressaillit. 


O  Volga  ! . . .  mon  berceau  ! 

Qui  t'a  jamais  aimée  comme  je  t'aime  ? 

Seul  dans  le  crépuscule  du  matin, 

A  l'heure  où  le  monde  entier  dort  encore, 

Tandis  qu'une  lueur  rougeâtre  effleure  à  peine 

Ces  vagues  bleu-sombre,  je  me  revois 

Qui  cours  vers  mon  fleuve  bien-aimé. 

J'aide  les  pêcheurs, 

Je  me  promène  avec  eux  dans  un  batelet, 

J'erre  dans  les  îles  le  fusil  à  l'épaule. 

Tantôt,  comme  un  jeune  animal  en  train  de  jouer, 

Je  me  laisse  rouler,  rouler  du  haut 

D'un  monticule  sur  le  sable.  Tantôt  je  cours 

Le  long  du  fleuve  en  y  jetant  des  pierres 

Et  enchantant  à  pleine  voix 

Avec  une  fougue  juvénile... 

J'étais  alors  presque  convaincu 
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Que  je  ne  quitterais  jamais 
Ces  bors  sablonneux 
Et  je  ne  les  aurais  jamais  quittés 
Si,  ô  Volga,  au-dessus  de  tes  flots 
Ne  retentissait  ce  hurlement  ! 

Il  y  alongtemps,  longtemps  qua  cette  même  heure 

Je  l'entendis  pour  la  première  fois: 

Je  fus  terrifié,  attéré, 

Je  voulais  savoir  ce  qu'il  signifiait  — 

Et  longtemps,  suivant  le  bord  du  fleuve, 

Je  courus.  Les  bourlaki  étaient  fatigués. 

On  apporta  du  bateau  la  marmite. 

On  prit  place.  On  fit  du  feu. 

Ils  engagèrent  entre  eux 

Une  conversation  somnolente. 

—  «  Quand  arriverons-nous  à  Nijniï  ? 

Dit  l'un  :  si  nous  y  sommes 

Pour  la  fête  d'Ilia!...  qui  sait?  » 

Un  autre,  qui  paraissait  malade, 

Lui  répond  :  —  «  Ah  !  misère! 

Si  mon  épaule  pouvait  guérir! 

Je  tramerais  la  liamka  l  comme  un  ours. 

i,  Le  câble  des  Bourlaki. 
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Mais  si  j'étais  mort  avant  demain  matin  — 

Cela  vaudrait  mieux  encore...  » 

li  se  tut  et  se  coucha  sur  le  dos. 

Je  ne  pus  comprendre  ces  paroles 

Mais  celui  qui  les  avait  dites. 

Morne,  résigné,  souffrant, 

Ne  sortit  point  de  ma  mémoire  ! 

Maintenant  encore  je  le  revois  : 

Vêtu  de  pito3Tables  loques, 

Les  traits  tendus  par  la  souffrance, 

Un  reproche  dans  les  yeux, 

Un  regard  morne  et  sans  espérance.... 

Sans  bonnet,  pâle,  à  peine  vivant, 

Je  rentrai  sur  le  tard 

A  la  maison.  A  tout  le  monde 

Je  fis  la  même  question 

A  propos  de  ce  que  j'avais  vu,  et  dans  mes  rêves 

Me  poursuivit  le  souvenir  des  récits 

Qui  me  furent  faits.  J'effrayai  ma  niania: 

»   Reste  ici,    reste,    —    me    disait-elle,  le  lende 

Ne  va  pas  te  promener  aujourd'hui  î  »       [main,  — 

Mais  je  courusvers  la  Volga... 

Dieu  sait  ce  qu'il  advint  de  moi.' 
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Je  ne  reconnais  pas  mon  cher  fleuve  : 

J'ai  peine  à  marcher  dans 

Ce  sable  :  il  est  si  profond  ! 

Ces  îles  ne  me  tentent  plus, 

Ni  leurs  herbes  si  fraîches. 

Ces  cris  familiers  des  oiseaux  du  bord 

Sont  lugubres,  aigus  et  déchirants. 

Ce  murmure  des  vagues  qui  me  charmaient 

Est  devenu  une  autre  musique  ! 

Oh!  je  sanglotai  amèrement,  amèrement, 

Ce  matin-là,  debout 

Sur  le  rivage  du  fleuve  natal, 

Et  pour  la  première  fois  je  le  nommai 

Le  fleuve  de  la  douleur  et  du  malheur!... 

Ce  rêve  que  je  fis  alors 

De  réunir  les  autres  enfants,  mes  camarades. 

Et  le  serment  que  je  prononçai,  — 

Que  tout  cela  meure  dans  mon  àme 

Plutôt  que  d'être  en  butte  aux  froides  railleries  i 

Mais  si  vous  n'êtes  qu'un  délire  naïf, 

Serments  des  premiers  enthousiasmes, 

Pourquoi  ne  peut-on  vous  oublier  — 
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Et  les  reproches  que  vous  faites, 
Pourquoi  sont-ils  si  accablants  si  cruels  !.. 


IV 


Triste  et  morne  Bourlak  ! 

Tel  que  je  t'ai  connu  dans  mon  enfance, 

Tel  je  te  retrouve  aujourd'hui  : 

La  même  chanson  tu  chantes, 

La  même  liamka  tu  portes  ; 

Les  traits  de  ton  visage  fatigué 

Disent  la  même  résignation  infinie... 

Fatal  empire  que  celui 

Où  des  générations  entières 

Vivent  et  meurent  sans  laisser  de  traces 

Et  sans  enseignements  pour  leur  postérité  ! 

Ton  père  a  gémi  quarante  ans  durant 

En  errant  sur  ce  rivage 

Et  en  mourant  il  ne  savait  rien 

Qui  méritât  d'être  transmis  à  ses  héritiers. 

Comme  à  lui,  il  ne  t'est  pas  arrivé 

De  heurter  surton  chemin  cette  pensée  : 

Pourquoi  ma  destinée  serait-elle  pire 

Si  j'avais  moins  souffert  ! 
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Comme  lui  tu  mourras  en  silence, 

Comme  lui  tune  laisseras  pas  un  souvenir. 

Ainsi  le  sable  recouvrira 

Ta  trace  sur  cette  grève 

Où  tu  traînes  un  fardeau 

Aussi  lourd  que  celui  du  forçat  aux  fers, 

En  répétant  ces  syllabes  obsédantes, 

Identiques  d'âge  en  âge  :  »  Un,  deux, — un, deux», 

Et  ton  refrain  maladif:  «  Oï  !  » 

En  marquant  la  mesure  d'un  hochement  de  tête.,. 
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Quand  le  jour  est  morose  et  la  nuit  sans  étoiles, 

Quand  le  vent  d'automne  fait  rage, 

Toute  l'âme  s'enténèbre, 

L'esprit,  oisif,  languit. 

Il  n'y  a  de  secours  que  dans  le  sommeil, 

Mais  par  malheur  tout  le  monde  ne  peut  dormir... 

Grâce  à  Dieu,  cette  nuit,  il  fait  un  beau  froid,  — 

Je  ne  m'ennuierai  pas  aujourd'hui. 

Je  marche  à  travers  un  champ  large, 

Mes  pas  résonnent  fortement, 

J'ai  réveillé  les  oies  sur  l'étang, 

J'ai  fait  s'envoler  d'une  meule  un  vautour  : 

Comme  il  a  tressailli  !  Comme  il  a  déployé  ses  ailes  ! 

Comme  il  a  soudainement   pris  l'essor  et  comme 

[il  plane  ! 
Longtemps,  longtemps,  je  l'ai  suivi  des  yeux, 
Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  lui  crier  :  bravo  I 
Hein  !  Qu'est-ce  ?  une  charrette  qui  passe. 
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Il  vient  de  la  route  une  odeur  de  cambouis... 

La  gelée  rend  l'odorat  très  subtil, 

Les  pensées  sont  fraîches  et  les  jambes  assurées. 

On  subit  malgré  soi  l'influence 

Rafraîchissante  de  la  nature  ; 

La  force  de  la  jeunesse,  la  virilité,  la  passion 

Et  les  grands  sentiments  de  liberté 

Emplissent  la  poitrine  et  la  dilatent  ; 

L'âme  bout,  impatiente  d'agir, 

On  se  souvient  du  chemin  parcouru, 

La  conscience  commence  sa  chanson... 

Je  vous  conseille  de  la  faire  taire,  — * 

Nous  aurons  le  temps  de  régler  nos  comptes  avec 

Par  cette  calme  nuit  de  lune  [elle  ! 

Il  convient  de  s'abandonner  aux  rêveries. 

Le  loin  est  profond,  transparent,  pur, 

La  pleine  lune  vogue  au-dessus  des  forêts, 

Le  ciel  est  coloré 

De  bleu,  de  blanc  et  de  lilas. 

Les  eaux  scintillent  nettement  parmi  les  prés, 

Et  la  terre  apparaît  fantastiquement  vêtue 

Des  ondes  blanches  de  la  lueur  lunaire 

Et  d'ombres  étrangement  découpées. 
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Des  grandes  lignes  du  paysage 

Aux  plus  menues  toiles  d'arraignées, 

—  Ces  toiles  qui  sont  comme  de  la  fumée  fine,  — 

Tout  se  voit  distinctement  :  là-bas 

S'étendent  les  champs  de  blé  noir, 

Tels  que  des  rubans  rouges 

Bornant  les  champs  endormis. 

La  forêt  laisse  voir  entre  ses  arbres  des  tapis   de 

Quelles  nuances  merveilleuses  'feuilles. 

Sous  la  claire  lune  vibrante  ! 

Voici  le  chêne  mélancolique,  voici  l'érablejoyeux, — 

On  les  reconnaît  malgré  la  distance. 

Orienté  au  nord,  le  corbeau  pesant 

Regarde  ou  sommeille  sur  un  vieux  sapin. 

La  terre  maternelle  n'a  rien  oublié  pour  réjouir 

Ses  enfants  par  cette  fin  d'automne  : 

Le  vert  des  champs  de  froment, 

L'or  des  plaines  de  lin, 

Et  dans  les  prairies  lumineuses 

La  majestueuse  armée  des  meules, 

Tout  est  disposé  pour  charmer  les  regards.. 

Ton  cœur  ne  se  serrera  pas  de  douleur 

Même  si  la  pensée  te  vient 

De  regarder  ton  cher  village: 
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On  ne  voit  pas  son  dénûment,  sa  misère  ! 

Il  est  fourni  de  blé,  le  cher  village, 

Il  est  cerné  de  moissons  prochaines,  — 

On  dirait  une  coupe  pleine  ]. 

Souhaite-lui  une  bonne  nuit,  — 

Il  s'est  fatigué  notre  père  nourricier  !... 

Dorme  qui  peut  !  —  Moi,  je  ne  puis  pas  dormir, 

Je  reste  immobile,  silencieux, 

Dans  la  prairie  des  meules, 

Et  je  creuse  une  pensée  inévitable. 

Je  n'ai  pas  pu  lutter  contre  elle, 

Je  n'ai  pas  pu  maîtriser  cette  pensée  cruelle... 

Cette  nuit,  je  voudrais  pleurer 
Sur  la  tombe  lointaine 
Où  dort  ma  pauvre  mère  ., 

A  l'écart  des  grandes  villes, 

Au  milieu  des  prairies  infinies, 

Derrière  un  village,  sur  une  faible  hauteur, 

Toute  blanche,  nette  sous  les  lueurs  de  la  lune, 

Une  vieille  église  m'apparaît, 

Et  sur  le  mur  blanc  de  cette  église, 

i .  Expression  russe  pour  dire  l'abondance. 
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Se  projette  l'ombre  d'une  croix  solitaire. 

Oui,  je  te  vois,  temple  de  Dieu  ! 

Je  vois  des  inscriptions  le  long  de  la  corniche. 

Et  l'apôtre  Paul,  avec  son  glaive, 

Drapé  dans  sa  chasuble  azurée. 

Le  vieux  gardien  de  l'église  monte 

A  son  clocher  ruineux... 

(Son  ombre  paraît  démesurée  : 

Elle  divise  toute  la  plaine  en  deux...) 

Monte  et  sonne  lentement. 

Le  carillon  résonne  longtemps. 

Dans  le  calme  des  nuits,  au  village, 

La  voix  des  cloches  est  puissante  : 

S'il  y  a  dans  la  paroisse  un  malade 

Son  âme  vibre  à  cette  voix 

Et,  comptant  attentivement  les  battements, 

Il  oublie  pour  un  instant  son  mal  ; 

Si  sur  la  route  un  voyageur  de  nuit,  solitaire, 

Les  entend,  sa  marche  en  devient  plus  assurée  ; 

Le  laboureur  soucieux  compte  aussi  ces  sons 

Et,  se  signant  dans  un  demi-sommeil, 

Prie  Dieu  de  lui  accorder  de  la  pluie. 

Le  sonaprèsleson  s'étend  comme  un  mugissement. 
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ai  compté  douze  heures. 
Le  vieillard  est  redescendu  de  son  clocher, 
J'entends  le  bruit  de  ses  pas  retentissants, 
Je  vois  son  ombre,  il  s'est  assis  sur  une  marche. 
Il  sommeille,  la  tête  penchée  sur  ses  genoux. 
Ii  porte  un  bonnet  fourré, 
Il  est  vêtu  d'une  souquenille  sombre... 
Tout  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  si  longtemps, 
Tout  ce  passé  dont  tant  d'années  me  séparent, 
Tout  le  passé  revit  devant  moi, 
Tout  se  présente  à  mon  regard  si  distinctement 
Que  je  ne  puis  comprendre  en  cet  instant 
Pourquoi  je  ne  revois  pas  aussi  celle 
Dont  l'âme  plane  invisible  ici, 
Celle  qui  dort  sous  cette  croix... 

Viens  !  que  je  te  voie,  ma  chère  ! 
Montre-toi,  au  moins   comme  une  ombre,  en  pas- 
Toute  ta  vie  manqua  d'amour,  [sant  ! 
Toute  ta  vie  fut  consumée  par  le  dévouement. 
Sans  abri  pour  dérober  ta  tête  contre  l'orage, 
Tu  vécus  tout  ton  siècle  parmi  les  colères 
D'un  orage  perpétuel,  •«-  faisant  de  ton  corps 
Un  rempart  pour  protéger  tes  enfants  chéris. 
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Et  l'orage  se  déchaîna  contre  toi  ! 

Sans  trembler  tu  t'offris  aux  coups, 

Et  mourante,  tu  prias  pour  tes  ennemis 

Tout  en  criant  à  Dieu  pitié  pour  tes  enfants  ; 

Pour  tant  d'années  de  souffrances 

Celui  que  tu  adorais  tant 

Ne  t'accordera-t-il  pas  la  joie  du  revoir 

Avec  ton  malheureux  fils  ?... 

Que  ne  puis-je,  cette  si  longue  tristesse, 

La  déplorer  sur  ta  poitrine  adorée  ! 

A  toi  s'envolerait  ma  chanson  dernière  ! 

Je  chanterais  pour  toi  mon  amère  chanson  ! 

Oh!  pardonne!  ce  n'est  pas  un  hymne  consolant, 

Elle  te  coûterait  des  larmes  encore, 

Car  je  suis  en  détresse  et  j'invoque 

Ton  amour  pour  me  sauver  ! 

Je  ferai  une  chanson  d'aveux 

Pour  que  tes  doux  yeux 

Lavent  d'une  larme  brûlante  et  dolente 

Toutes  les  souillures  de  mes  opprobres  ! 

Pour  que  cette  force  libre,  fière, 

Que  tu  as  mise  dans  mon  cœur 

Se  raffermisse  au  contact  de  ta  volonté  ferme 
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Et  me  ramène  dans  le  chemin  droit... 
Inaccessible  aux  vilenies  de  la  vie, 
Dans  les  yeux  une  flamme  extra-terrestre, 
Les  cheveux  blonds  et  les  yeux  bleus, 
Une  calme  expression  de  tristesse  sur  tes  lèvres 

[pâles, 

Majestueusement  silencieuse,  sous  l'orage, 
Tu  mourus  jeune  et  belle 
Et  telle  tu  m'apparais 
A  la  lueur  de  la  lune. 
Oui,  je  te  vois,  pâle  visage, 
Et  je  m'abandonne  à  ton  jugement. 
Ce  n'est  pas  à  trembler  devant  la  Vérité  royale 
Que  tu  as  appris  à  ma  muse  : 
Je  ne  crains  pas  la  pitié  de  mes  amis, 
Je  ne  m'offense  pas  du  triomphe  de  mes  ennemis. 
Profère  seulement  un  mot  de  pardon, 
Toi,  l'idéal  de  l'amour  le  plus  pur  ! 
Qu'importent  les  ennemis!  Que  me  font  leurs  ca- 
Je  ne  leur  demande  pas  grâce  :  [lomnies  ? 

lis  ne  pourraient  inventer  un  châtiment  plus  ter- 
Que  celui  dont  je  souffre  dans  mon  cœur  !  [rible 
Qu'importent  les  amis  I  Nous  ne  sommes  pas  de 

[la  même  sphère: 
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En  rien  jamais  je  ne  connus  de  milieu. 

J'ai  osé,  sans  réfléchir,  prendre  parti 

Là  où  ils  passaient  indifférents. 

Je  n'ai  pas  songé  que  la  jeunesse  bruyante 

Et  l'orgueil  d'être  fort  n'auraient  qu'un  temps  ;  — 

Une  soif  folle  m'entraînait, 

La  soif  de  la  vie,  —  en  avant!  en  avant  ! 

Emporté  dans  une  lutte  sans  gloire, 

Que  de  fois  j'ai  touché  le  bord  de  l'abîme! 

Je  me  relevais,  soutenu  par  ta  prière, 

Mais  je  retombais  —  et  voici  que  je  suis  tout  à  fait 

Mène-moi  donc  sur  la  voie  des  épines  !    [tombé  !... 

J'ai  désappris  d'j-  marcher, 

Je  me  suis  enfoncé  dans  une  vase  dégoûtante 

De  futiles  pensées,  de  futiles  passions. 

Loin  des  jouissances,  des  bavards  oisifs 

Aux  mains  souillées  de  sang, 

Emmène-moi   dans  le   camp   de  ceux  qui  savent 

Pour  la  grande  cause  de  l'amour  !  [mourir 

Celui  dont  la  vie  fut  inutilement  gaspillée 

Peut  encore  par  sa  mort  témoigner 

Qu'un  coeur  sans  lâcheté  battait  dans  son  sein, 

Qu'il  savait  aimer! 
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Mes  instants  sont  comptés  et  j'approche  à  grands 
De  ce  terme  que  tu  vois  de  si  loin  encore,  [pas 

Ma  chère,  et  je  mourrai  sans  voir  ma  gloire  éclore. 
Ne  t'en  étonne  pas,  ne  t'en  attriste  pas. 

Elle  n'est  pas  promise  à  mon  nom,  cette  fête 
D'une  longue  mémoire  et  d'un  brillant  éclat, 
Car  le  poète  a  nui  dans  ma  vie  au  soldat 
Et  le  soldat  à  nui  dans  mon  âme  au  poète. 

Celui-là  seul  qui  voue  à  la  fraternité 
Humaine  tout  son  sang  comme  tout  son  génie 
Et  ne  veut  de  repos  que  la  lutte  finie 
A  le  droit  de  compter  sur  l'immortalité. 
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Je  mourrai  bientôt.  C'est  un  piètre  héritage, 
O  mon  pays,  celui  que  je  te  laisserai. 
Un  joug  fatal  a  pesé  sur  mon  enfance 
Et  ma  jeunesse  s'est  consumée  en  une  lutte  doulou- 
Un  orage  court  retrempe  les  forces  [reuse. 

Après  les  avoir  troublées  pour  un  instant, 
Mais  les  longs  orages  donnent  à  l'âme 
Le  pli  d'une  éternelle  résignation. 
En  moi  des  années  d'oppression 
Ont  laissé  une  trace  ineffaçable. 
Combien  peu  d'heures  d'inspiration  libre, 
O  mon  pays,  connut  ton  poète  désolé  î 
Que  d'obstacles  n'a-t-il  pas  rencontrés 
En  suivant  son  chemin  avec  sa  muse  désespérée  ! 
Compte-moi  pour  ma  part  dans  l'œuvre  commune 
L'obole  de  peine  et  de  sang  que  j'ai  donnée  au  peu- 
ple! 

Je  n'ai  pas  mis  ma  lyre  à  l'encan,  et  pourtant 
J'ai  entendu  les  menaces  de  l'inexorable  nécessité 
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Et  ma  main  dut  arracher  de  fausses  notes 
A  ma  lyre...  Depuis  longtemps  je  suis  solitaire; 
D'abord  je  marchai  entouré  d'une  famille  d'amis, 
Mais  où  sont-ils  maintenant,  mes  amis? 
Les  uns  m'ont  abandonné,  voilà  bien  des  années  ! 
A  d'autres  j'ai  moi-même  fermé  ma  porte. 
Les  uns  ont  été  accablés  par  le  malheur, 
Les  autres  ont  déjà  franchi  les  limites  de  la  vie... 
Pour  la  solitude  où  j'ai  été  relégué, 
Pour  ce  manque  de  soutien,  pour  cet  abandon, 
Pour  cette  défection  des  amis  avec  les  années, 
Pour  cette  foule  d'ennemis  dont  mon  chemin  s'en- 

[combre, 
—  Prends  l'obole  de  sang  que  j'ai  donnée  au  peu- 

[pie, 
O  mon  Pays,  et  pardonne-moi,  pardonne-moi!... 

Ma  mission  fut  de  chanter  tes  souffrances, 

O  peuple  dont  la  patience  étonne  le  monde, 

Et  de  jeter  au  moins  un  rayon  de  conscience 

Sur  la  voie  où  Dieu  te  mène; 

Mais  aimant  la  vie  et  ses  bonheurs  passagers. 

Victime  de  l'habitude  et  du  monde, 

J'ai  marché  vers  le  but  d'un  pas  chancelant, 
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Je  ne  me  suis  pas  sacrifié  à  lui, 

Ma  chanson  passa  sans  laisser  de  traces 

Et  jusqu'au  peuple  elle  n'arriva  pas: 

A  peine  si  je  pus  révéler  mon  amour 

Pour  toi,  ô  mon  pays  natal  ! 

Mais  puisque  malgré  le  dessèchement  des  années 

J'ai  pu  garder  en  moi  cette  flamme  d'amour, 

Prends  l'obole  de  sang  que  j'ai  donnée  au  peuple, 

O  mon  pays,  et  pardonne-moi!  — 


Désolé,  défait  par  un  deuil  irréparable, 
Las  de  tout,  mon  cœur  s'est  lui-même  abandonné  : 
La  foi,  l'orgueil  sont  morts,  un  noir  dégoût  m'ac- 

[cable, 
Je  suis  vaincu,  je  suis  un  esclave  enchaîné. 

Et  plus  rien  ne  m'est  plus.  Que  m'importe  la  tombe? 
Que  me  font  l'amour  et  la  gloire  et  leurs  douceurs  ? 
Elle-même,  la  sainte  et  l'austère,  succombe, 
Ma  colère  d'antan  contre  les  oppresseurs. 

Et  qu'est-ce  que  j'attends?  L'aube  est  encor  loin- 
taine, 
C'est  la  nuit,  sombre  comme  un  océan  sans  port... 
Le  cher  visage  qui  dans  ma  course  incertaine 
Pourrait  m'éclairer  seul  est  muet  comme  un  mort; 

Visage  sans  mémoire  et  sans  espoir,  visage 
Dont  les  yeux  mornes  et  troubles  ne  voudront 
S'illuminer  jamais  à  l'aurore  ou  l'orage  [plus 

De   nouveaux  jours  meilleurs  que  les  jours  révo- 

flus. 


Silence,  voix  des  deuils  et  des  colères  ! 
Ne  troublons  plus  les  sommeils  oublieux; 
Trêve  aux  cris  !  Trêve  aux  plaintes  séculaires  ! 
Je  veux  mourir  seul  et  silencieux. 

Pourquoi  pleurer?  Je  veux  mourir  en  homme. 
Le  sel  ardent  des  pleurs  est  un  poison, 
Et  le  bruit  des  sanglots  me  lasse  comme 
Un  grincement  déporte  de  prison. 

Tout  est  fini.  Mon  cœur  est  froid.  L'orage 
N'a  pas  en  vain  désolé  mon  chemin. 
Je  n'aurai  plus  d'horizon  sans  nuage 
Et  nulle  main  ne  touchera  ma  main, 

Amour  !  Amoui  I  soleil  et  diadème, 
Je  t'ai  cherché  bien  longtemps,  avec  foi, 
Jusqu'en  le  rêve  et  dans  la  chute  même  : 
]1  est  trop  tard  et  je  renonce  à  toi  ! 

Quand  tu  pourrais  éclairer  ma  géhenne, 
Il  est  trop  tard  et  j  ai  passé  ton  jour  : 
Est-ce  en  un  cœur  vieilli,  fourbu  de  haine 
Que  peut  germer  la  semence  d'amour 


Noire  journée  !  Comme  un  mendiant  son  pain, 

La  mort  !  je  demande  au  ciel  la  mort! 

Je  la  demande  au  médecin, 

A  mes  amis,  à  mes  ennemis,  aux  censeurs! 

Je  t'implore,  peuple  russe  : 

Si  tu  le  peux,  aide-moi  ! 

Plonge-moi  dans  la  fontaine  de  Jouvence 

Ou  verse  moi  à  flots  l'eau  de  mort. 
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Rien  ne  m'est  plus,  rien  ne  me  reste. 
Comme  une  brute  à  l'abattoir 
Un  pouvoir  occulte  et  funeste 
M'entraîne  au  final  désespoir. 

Ma  Muse...  Des  hymnes  funèbres 
Ont  remplacé  ses  chants  d'orgueil  ; 
Ses  yeux  sont  remplis  de  ténèbres, 
Ses  mains  entr'ouvrent  son  cercueil. 

Hélas  î  sa  rude  tâche  est  faite... 
J'entends  qu'on  bâtit  un  tombeau... 
Le  vent  souffle  sur  le  flambeau  : 
Le  rhythme  a  trahi  le  poète. 

Mais  au  seuil  de  la  grande  nuit 
Une  compagne  encor  me  suit... 
Une  voix...  la  voix  sainte  et  douce  de  ma  mère  : 

1.  Nékrassow  est  mort  en  décembre  de  la  même  année. 
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«  11  est  temps,  il  est  temps!  ton  œuvre  fut  arrière  : 
Il  est  temps,  il  est  temps,  car  tout  est  consommé, 
Il  est  temps  de  dormir  enfin,  mon  bien-aimé  ! 
Reçois  le  diadème  et  brise  ton  entrave  : 
Soit  un  tzar  couronné,  toi  qui  fus  un  esclave  ! 
Désormais  nul  pouvoir  ne  prévaut  contre  toi. 
Crois-moi,  la  mort  n'est  pas  la   plus  horrible  loi  : 
Les  morts  sont  à  l'abri  des  tempêtes  humaines, 
A  l'abri  des  fouets  et  des  chaînes, 
Du  feu,  du  fer  et  du  poison, 
De  la  sentence  et  de  la  trahison, 
Les  morts  sont  à  l'abri  de  toutes  les  alarmes. 

«  Endors-toi  donc,  mon  fils,  patient,  dans  tes  lar- 
Et  tu  verras  la  terre  et  la  cité  [mes, 

—  Do,  mon  enfant,  do!  — 
Heureuses  dans  leur  force  et  dans  leur  liberté. 

Hier  encore  l'injustice 

T'imposait  son  fardeau  fatal, 
Mais  laisse  que  la  nuit  des  tombes  t'investisse 

Et  tu  ne  verras  plus  le  mal  ; 
Va  !  si  vivant  tu  défrayas  la  calomnie, 
Meurs  consolé:  sa  puissance  est  finie. 
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Crains-tu  l'hiver  et  les  froids  attristants  ? 

Nous  t'enterrerons  au  printemps. 
Est-ce  l'oubli  que  ton  cœur  appréhende? 

Vois,  je  te  tresse  une  guirlande 
Des  roses  de  l'amour  et  des  lys  du  pardon. 

C'est  ton  pays  qui  t'en  fait  don... 

Déjà  l'opaque  nuit  se  crible  de  lumière 
Et  sur  la  Volga,  sur  l'Oka,  sur  la  Kama, 
—  Do,  mon  enfant,  do  !  — 
Un  jour,  bientôt,  ta  chanson  hère, 
Ta  libre  chanson  vibrera  !   » 
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